Eigenlijk ben ik Spaans:Eigenlijk ben ik spaan%@—gz-og 16:01 Pagina 1

EIGENLIJK BEN IK SPAANS



Eigenlijk ben ik Spaans:Eigenlijk ben ik spaan%@@z-OQ 16:01 Pagina 2




Eigenlijk ben ik Spaans:Eigenlijk ben ik spaan%@—gz-OQ 16:01 Pagina 3

Roos Ouwehand

Eigenlijk ben ik Spaans

HET LEVEN VAN JOOP ADMIRAAL

Nijgh & Van Ditmar
Amsterdam, 2009



Eigenlijk ben ik Spaans:Eigenlijk ben ik spaan%@—gz-OQ 16:01 Pagina 4

De uitgever heeft ernaar gestreefd de rechten van het beeldma-
teriaal in dit boek te regelen volgens de wettelijke bepalingen.
Degenen die desondanks menen zekere rechten te kunnen
doen gelden, kunnen zich alsnog tot de uitgever wenden.

www.nijghenvanditmar.nl

Copyright © Roos Ouwehand 2009
Omslag Zeno

Omslagbeeld Karin Bouthoorn

Foto auteur © Jasper Boeke

Foto frontispice © Godfried de Groot
NUR 320/18BN 978 90 388 9092 o

©
Mixed Sources
Productgroep it goed beheerde bossen
en andere gecontroleerde bronnen.

FSC www.fsc.org Cert no. CU-COC-803902
© 1996 Forest Stewardship Council

Uitgeverij Nijgh & Van Ditmar steltalles in het werk om op
milieuvriendelijke en duurzame wijze met natuurlijke bronnen
om te gaan. Bij de productie van dit boek is gebruikgemaakt
van papier dat het keurmerk van de Forest Stewardship
Council (rsc) mag dragen. Bij dit papier is het zeker dat de
productie niet tot bosvernietiging heeft geleid.



Eigenlijk ben ik Spaans:Eigenlijk ben ik spaan%@—gz-OQ 16:01 Pagina 5

Inhoudsopgave

Wias ik maar een beetje onder de tram gaan liggen 7
O omarmmij 13

Jijbentanders 19

Een soort lieve naiviteit 33

Niet bijzonder creatief 39

Dag, ik ben Joop Admiraal 44

Ik hoor bij jullie 56

Alice in Wonderland 64

Een welverdiend open doekje 72

La dolce vita 84

Op zoek naar artistieke bevrediging 94
Immer noch zuschon 107

Nou, ditis wel een heel dramatisch afscheid 112
We zoeken, we vinden ’twel 119
Gametme hollen 133

Ubent 150

Ik kan hetniet 162

Een wonder! Een wonder! 170
Hersenschimmen 176

Eigenlijk ben ik Spaans 180

Na hetpensioen 197

Sigaretten en bloemen 204

Zoals de koelte ’s nachts langs lelies 207
Nawoord 213



Eigenlijk ben ik Spaans:Eigenlijk ben ik spaan%@—gz-OQ 16:01 Pagina 6

Bijlagen
Bronnen 219
Artikelen en interviews 219
Boeken 220
Beeld en geluid 221
Overzicht toneelrollen 222
Overzicht filmrollen 231
Overzicht televisierollen 233
Prijzen 236
Namenregister 237



Eigenlijk ben ik Spaans:Eigenlijk ben ik spaan%@@z-OQ 16:01 Pagina 7

Was ik maar een beetje onder
de tram gaan liggen

Ooit zag ik Joop zitten in tram tien. We waren allebei op
weg naar de schouwburg, naar dezelfde repetitie. Ik stond
voorin, hij zat ergens halverwege en keek uit het raam.
Hetlevertaltijd een enigszins oneerlijk gevoel op, als je ie-
mand ziet die je kent, maar diegene jou niet opmerkt. Als-
of je iemand bespioneert. Even naar hem toelopen lukte
niet, daar was de tram te vol voor. En bovendien, wat dan?
Dan had ik hem op de schouder moeten tikken, was hij
waarschijnlijk geschrokken en hadden we een ingewik-
keld gesprekje moeten voeren. Zo’n kort ‘hallo, ben je ook
met de tram, wat is het druk he’-gesprekje. Zo’n sociaal
handige aangelegenheid, waar Joop niet zo goed in was.

Dus bleef ik staan en keek ik alleen maar. Hij had de jas
met de grote bontkraag aan die hij altijd droeg als het
koud was. Om zijn hoofd zat de koptelefoon van een walk-
man. Toen hij ouder werd, sprak hij zijn tekst in op een
bandje en luisterde daar eindeloos naar. Het leek alsof het
schemerde in lijn 10 en iemand zo attent was geweest bo-
ven Joops hoofd een lampje aan te knippen. In een aura
van licht zat een kwetsbare gestalte. Een magere prins ge-
huld in eenzaamheid en een iets te grote jas.

Een boek schrijven over een toneelspeler is natuurlijk een
idiote onderneming. Een beetje acteur laat zich niet van-
gen op papier. Wie getuige wil zijn van de magie die kan
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ontstaan tussen een speler en het publiek zal de koude,
natte straat op moeten naar het theater. Alleen daar, in de
schouwburg of dat achterafzaaltje, rond een uur of negen
’s avonds, kun je er deelgenoot van worden. Van de zeldza-
me momenten waarop de stilte oorverdovend wordt.
Wiaarop er negenhonderd mensen aan de lippen van één
acteur hangen. Waarop de zaal begint mee te denken,
mee te voelen en, in zeldzame, uiterst gelukkige gevallen,
mee te ademen met de toneelspeler.

Natuurlijk worden de meeste voorstellingen wel vastge-
legd op beeld. Reuzenuttig, voor het geval een stuk herno-
men moet worden. Je kunt precies zien wie bij welke claus
opkomt en wie op welk moment z’n jas ophangt of gaat
zitten. Maar met wat het publiek in de schouwburg die
ene avond heeft gezien en gehoord, heeft belééfd, daar-
mee heeft een dergelijke registratie niks te maken.

Toneel is vluchtig. Je kunt het niet aan de muur hangen
of in de kast zetten. Het gebeurt ddar, op dit moment. Als
het doek is gevallen, is het weg. Wat rest zijn een paar fo-
to’s, naar zweet stinkende kostuums, recensies en sterke
verhalen.

Een boek schrijven over Joop Admiraal is zo mogelijk nog
belachelijker. Alle mensen die zo aardig waren hun erva-
ringen met Joop en hun verhalen over hem met mij te de-
len, zeiden, in telkens andere bewoordingen, hetzelfde:
Joop viel buiten elke categorie. Hij had iets ongrijpbaars.
Atypisch. Hij was uniek. Met geen pen te beschrijven.
Om daar vervolgens haastig aan toe te voegen dat hij ab-
soluut geen heilige was. Zweverigheid en romantisch ge-
doe, nee, daar moest Joop niks van hebben. ‘Ik ben een-
voudig. Ik zie er niet uit als een acteur,’ zei Joop over zich-
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zelf, ‘alleen op het toneel gebeurt er iets met me. Datis de
magie van toneel. Opeens ontstaat er een ruimte die jij
mag bespelen.’

Wat er precies met Joop gebeurde, weet niemand. Wel
wat het opleverde. Als twee mensen het toneel opkwamen
keek je naar Joop. Als zeventien acteurs opkwamen keek
je 66k naar Joop. Altijd leek het alsof het spotje dat op
hem gesteld stond net iets feller brandde dan de rest van
de toneellampen. Charisma wordt dat wel genoemd. Dat
magische iets, wat je hebt of niet hebt en wat je — jaloers-
makend genoeg — niet kunt leren. Dat magische iets,
waardoor iedereen naar hem wilde kijken, naar hem toe-
gezogen werd.

Het leven van een toneelspeler mag dan omgeven zijn
door een aura van romantiek en rozen, het is ook een uit-
puttende aaneenschakeling van repetitieperiodes en pre-
mieres. Je moet van goeden huize komen om er niet door
afgestompt te raken. Joop stortte zich iedere keer weer
met bezieling op een nieuw project. Die overgave leverde
een groot aantal indrukwekkende vertolkingen op, maar
leidde er ook toe dat een repetitieperiode zelden pijnloos
verliep. Ook op oudere leeftijd sloegen angst en onzeker-
heid in de laatste weken voor de premiére onvermijdelijk
toe. Altijd was er de vrees dat het deze keer echt niet ging
lukken, dat het onzin was dat hij aan het toneel was, dat al-
les op een vergissing berustte. Was ik maar een beetje onder
de tram gaan liggen, denkt hij steevast een week of twee
voor de premiére. Niet om levensgevaarlijk gewond te ra-
ken natuurlijk, gewoon om enig onbeduidend letsel op te
lopen, waardoor hij niet zou kunnen spelen. Terwijl veel
acteurs zich verzetten tegen het bij tijd en wijle moorden-
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de werkschema van overdag repeteren en daarna de bus in
om te spelen, zag Joop er vooral de voordelen van in:
‘Dan doe ik ’s avonds tenminste iets wat ik kan.’

Dat het echt niet lukte, gebeurde overigens maar heel
zelden. Na zijn debuut in 1959 bij de Nederlandse Come-
die schreef de Volkskrant: ‘Met Joop Admiraal is een waar-
lijk kunstenaar opgestaan,” en het is moeilijk om in de
enorme stapel recensies van de stukken die hij daarna
heeft gespeeld één werkelijk slechte kritiek te vinden.
Zelfs als de voorstelling matig is, krijgt Joop een pluim.
Zelfs in een kleine bijrol maakt hij indruk.

Toen ik Joop in 1992 leerde kennen, bewonderde ik hem
al als acteur. Toen we gingen samenwerken, kwam daar
een fascinatie bij voor zijn manier van kijken, van werken
en van omgaan met het leven. Bijna altijd stapte hij het re-
petitielokaal binnen met een verhaal, iets wat hij onder-
weg had meegemaakt of op televisie had gezien. Haar-
scherpe observaties waren het, waaruit een grote interes-
se voor en mededogen met de mensheid sprak. Nooit heb
ik iemand ontmoet die zo feilloos het uitzonderlijke wist
te ontdekken in een klein handgebaar, een schreeuwend
kind of een regel uit een liedje.

’s Nachts na de voorstelling, in de bus terug, zorgde ik al-
tijd dat ik bij hem in de buurt zat. We keken films of draai-
den muziek. Huilden om een liedje van Sinéad O’Connor:
All the flowers that you planted mama (...) all died when you
went away. Maar het liefst luisterde ik naar zijn stem, naar
de verhalen die hij vertelde terwijl hij joints draaide en
zich witte wijn liet inschenken. Over Ramses en Rome en
liefde en verdriet. Over Jaap en de vakanties op het Griek-
se eiland Amorgos. Over zijn vader en zijn jeugd in de Be-

IO
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tuwe. In de tien jaar dat we samenwerkten heb ik de mees-
te verhalen meerdere malen gehoord. Ze verloren nooit
hun glans, daarvoor vertelde hij ze te goed. Altijd alsof het
de eerste keer was, alsof hij het zich op dat moment ook
weer voor het eerst herinnerde. Hij herbeleefde ze en zijn
luisteraars beleefden mee.

‘De toneelspeler zal ons in het gunstigste geval een foto
nalaten, niets van wat hij was,” schreef Albert Camus in De
mythe van Sisyphus. ‘Van zijn gebaren en zijn stiltes, van
zijn korte bezieling, zijn tedere zuchten, zal niets meer tot
ons komen.’ Joop wist donders goed dat toneel een vluch-
tige aangelegenheid is. In 1988 interviewde de vPro hem
naar aanleiding van de premiere van Hersenschimmen over
‘het geheugen’. Staand in zijn keuken vertelt hij dat hetle-
ren van zijn tekst hem steeds moeilijker afgaat. Hij laat de
bandjes horen waar hij in bad en in de tram naar luistert.
De uit hun context gerukte zinnen, aan niemand gericht
en ontdaan van elke lading, hangen vreemd en een beetje
hulpeloos in de lucht.

‘Mensen als Ko van Dijk en Ank van der Moer,” ver-
zucht hij als hij de taperecorder heeft uitgezet, ‘wat die al-
lemaal gespééld hebben. Dat is dus weg.” Natuurlijk weet
hij dat dat nu eenmaal hoort bij toneelspelen; je gaat elke
avond op, vertelt een verhaal en daarna is het weg. Maar
toch klinkt enige ontreddering door in zijn stem als hij
vaststelt: ‘Dat weet dus niemand meer. Wat die allemaal

hebben geddin.’
In dit boek heb ik Joops bijna vijftigjarige carriere probe-

ren te beschrijven. Ik wist wel het een en ander over zijn
hoogtijdagen bij het Werkteater, zijn reis naar Rome en

II
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zijn succes met U bent mijn moeder. Maar er waren ook ja-
ren, gezelschappen, gebeurtenissen waarover mij veel
minder bekend was. Gesprekken met collega’s, vrienden
en familieleden en research bij het Theater Instituut Ne-
derland hielpen om de gaten in mijn kennis op te vullen.

Een boek over wat Joop allemaal heeft ‘geddin’, geeft
ook een aardig beeld van wat er na 1960 allemaal in het
Nederlandse toneel is gebeurd. Hij maakte bij de Neder-
landse Comedie het staartje van het echte hardcore reper-
toiretoneel mee, speelde in de allereerste Nederlandse lo-
catievoorstelling, werd overspoeld door de ‘demokratise-
ringsgolf’, wist een ander publiek te bereiken met het
Werkteater, om uiteindelijk terug te keren naar een reper-
toiregezelschap dat in niets meer leek op de Nederlandse
Comedie, waar hij debuteerde.

Maar naast een boek over Joops leven en werk is dit ook
een zeer persoonlijk verslag van een ontmoeting met ie-
mand die ik, als acteur en als mens, zeer bewonderd heb.

I2
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O omarm mij

Toen ik zestien was had ik een vriendin die zo’n beetje al-
les bezat waar ik in mijn puberteit hevig naar verlangde:
een zwembad in de tuin, een oudere broer die zich niet
met haar zaken bemoeide en angora truitjes in alle kleu-
ren van de regenboog. Bovendien had ze een Ip waarop
Ramses Shaffy zong en waarop een heel bijzondere stem
gedichten las:

0 kus mij, 0 omarm mij

ik ben de witte slanke jongen

ik ben degene die droomde

tk ben de schim in de regen

1k ben de danser, de dirigent

ik ben de man bij bet avondrood
ik ben bet lichaam

ik ben de enige

De gedichten waren geschreven door Hans Lodeizen, die
bijzondere stem was van Joop Admiraal. Maar dat wist ik
toen nog niet.

Erwasiets aan de combinatie van de stem en de tekst dat
een hypnotiserende werking op me had. Steeds opnieuw
zette ik de naald terug. Netals alle adolescenten voelde ik
me eenzaam, onbegrepen en anders dan alle anderen. Zit-
tend naast de pick-up van mijn vriendin werd me voor het

T3
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eerst duidelijk dat mijn gevoelens wellicht niet zo strikt
particulier waren als ik tot dan toe had gedacht. En terwijl
ik luisterde naar de zachte, ademloze stem voelde ik me
uitgelaten, opgelucht en, heel even, herkend.

en ofschoon jij de enige was die

niet omkeek wist ik toch dat jij

de enige was die mij herkende de enige
die zonder mij niet kan leven

en ik heb geglimlacht

Of ik mee wil naar ‘de’ Hamlet, vragen de ouders van het
vriendinnetje met het zwembad en de angora truitjes in
het najaar van 1986. Ze hebben een kaartje over. Ze oppe-
ren hetalsof het de normaalste zaak van de wereld is: even
een boodschapje doen, even naar het zwembad, even naar
‘de’ Hamlet. Voor mijn Gooise vrienden en vriendinnen
hoort het allemaal bij de opvoeding. Zeilen, schaken,
schaatsen. Naar het concertgebouw, naar het museum,
naar de schouwburg. Mijn eigen ouders zijn zeker geen
cultuurbarbaren, er zijn thuis boeken en platen en radio 4
staat regelmatig aan, maar Het Theater is een voor mij
volkomen onbekend terrein.

Daar zit ik dan, voor de eerste keer van mijn leven, in
het rode pluche van de Stadsschouwburg van Amsterdam.
Hetverhaal over de Deense prins en zijn familieperikelen
ken ik niet en mijn ongeoefende oren kunnen de meande-
rende zinnen van Shakespeare nauwelijks volgen. Pas als
het afgelopen is, het zaallicht aangaat en de spelers ap-
plaus komen halen, ben ik ineens vreselijk ontroerd. Ter-
wijl ik naar de zwartomrande ogen en de bezwete, ver-

14
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moeide gezichten van de acteurs kijk, dringt ineens tot
me door dat het volwassenen zijn die daar op het toneel
voor mij hebben staan spelen. Grote mensen, die de hele
avond hadden gedaan als6f.

Jaren later, in 1992, zit ik op de toneelschool en loop ik in
mijn derde schooljaar stage bij Toneelgroep Amsterdam,
in De vrouw van de zee van Henrik Ibsen. Zoals gebruike-
lijk gaan we ook met het stuk op tournee, van Maastricht
tot Leeuwarden, van Enschede tot Den Helder. Ik vind
het allemaal even enerverend. Elke avond, als de bus ons
teruggebracht heeft naar het Leidseplein, volg ik mijn
medeacteurs naar de kroeg en luister daar naar hun anek-
dotes over vroeger. Over de grote actrice Mien Duymaer
van Twist, die in de winter weigerde haar elegante kos-
tuumschoenen aan te trekken en in haar gevoerde winter-
laarzen opging, wat haar op een reprimande van de direc-
tie kwam te staan. Over Ko van Dijk die, als een rol hem
verveelde, het schmieren tot kunst wist te verheffen.

We spelen de voorstelling ook een aantal avonden in
Groningen. Helaas blijkt Hotel De Doelen, waar norma-
liter wordt overnacht, volgeboekt. We worden onderge-
bracht in een treurig etablissement aan de rand van de
stad. Met een paar flessen verzamelen we ons in een van
de kamers. Hetis ongeveer drie uur ’s nachts als een stom-
dronken Jacques Commandeur een al even beschonken
Joop overhaalt om ‘nou nog één keerzje iets van Lodeisuh
op te zegguh.” En dat doet hij. In een treurige hotelkamer
in een buitenwijk van Groningen. Zittend in een plastic,
neprotan stoel. En dan weet ik eindelijk van wie de stem is
op de plaat die ik zo eindeloos beluisterde op de zolderka-
mer van mijn vriendinnetje in Laren.

IS
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Devolgende dagloop ik met mijn ziel onder de arm en een
bonkend hoofd door Groningen. Niets treuriger dan de
dagen dat je om elf uur je hotelkamer uit moet zijn en de
tijd tot aan de voorstelling die avond, om kwart over acht,
moet zien te vullen. Ik eet een vies broodje, zoek vergeefs
naar een bioscoop die open is en slenter doelloos rond.
Totik ineens weet wat me te doen staat. Bij de derde boek-
handel hebben ze ’'m. Een mooi loodgrijs omslag, typogra-
fie van Gerrit Noordzij: Het innerlijk bebang van Lodeizen.
In mijn allernetste handschrift schrijf ik op het schutblad:
‘Roos Ouwehand, Groningen, 4 december 1992’

Terug in Amsterdam kopieer ik mijn favoriete gedich-
ten bij de Copyrette op de hoek en vergroot ze uit. De
enorme vellen hang ik aan de muren van mijn huurwo-
ninkje boven bloemisterij De Roos (‘Voor een lach en een
traan’), waar ik luister naar Maria Callas en wacht tot mijn
leven eindelijk gaat beginnen.

morgen ben je dood; een glimlach
zul je sturen naar deze verzen
die erop wachten zullen als op
een telegram. Laat de postbode
die met je laatste uren holt

geen onbeilstijding brengen.
Leef. Versplinter de spiegel
waarin je gezicht beeft gebhuild.

Op een zondagavond gaat boven de bloemenwinkel de te-
lefoon. ‘Ja, metJoop.” Een ademloze, verlegen stem. ‘Kom
je bij ons eten?’ Ik word er nog verlegener van dan hij.
‘Pierre komt ook,” zegt hij nog snel voordat hij ophangt.
Een week later sta ik voor de deur van het huis van Joop

16
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en zijn partner Jaap, aan de Nieuwe Prinsengracht. Een
blauweregen klimt en bloeit weelderig langs de gevel van
het oude pakhuis. Ik heb een bos pioenrozen meegeno-
men. Ik heb er lang over nagedacht, over die bloemen (Is
wijn misschien toch beter? Bonbons?). Terwijl ik wacht
tot er wordt opengedaan voel ik het vochtige papier rond
de stelen heet worden in mijn hand

Hethuis is lang en smal. Eerstlopen we door een kamer
met heel veel boeken, dan langs een bed op een podium
(waarop U bent mijn moeder is gemaakt, maar dat weet ik
dan nog niet) en een muur vol etsen en tekeningen (waar
ook het schilderij hangt van Joop en Ramses met kronen
op het hoofd, maar dat zie ik niet, want ik ben veel te ze-
nuwachtig, bang dat ik de hele avond niets zal weten te
zeggen, niets interessants, niets wat ertoe doet, dat ze zul-
len vinden dat ik een oppervlakkig, dom wezen ben, dat ze
me nooit, nooit, nooit hadden moeten uitnodigen). Dan
een deur door, trapje af, trapje op, nog een deur door,
langs nog meer schilderijen en dan zijn we in de keuken.

Eenmaal veilig in dit nest, wil je eigenlijk nooit meer
weg. Hetis er warm en hetstaat en hangt vol glinsterende
spullen die Joop, en later ook Jaap, als eksters hebben ver-
zameld. Foto’s, schilderijtjes, droogbloemen en religieu-
ze parafernalia. Het nestgevoel hangt ook samen met de
ideale afmetingen van de ruimte: het is er precies groot
genoeg om comfortabel te koken en te eten en klein ge-
noeg om je beschermd en veilig te voelen.

Wanneer is het pioenrozentijd? Mei, juni? Het is nog
licht als ik me wijn laat inschenken in een glas met een
groene voet en Jaap mijn bloemen in het water zet. Joop
rookt zijn Gladstone mentholsigaretten terwijl Jaap zijn
feilloos gezag over het fornuis voert. Asperges met ham,

7
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ei en aardappel komen op tafel en later aardbeien met
slagroom. Naast mij zit de man die ik ooit, toen ik zestien
was, ‘de’ Hamlet had zien spelen en waar ik inmiddels
even onverstandig als hartstochtelijk mijn hart aan heb
verloren. Voor de ramen woekert klimop en bloeien witte
rozen.

Later op de avond, na de aardbeien, vraag ik Joop of hij
Lodeizen wil voorlezen. Ik moet dronken zijn geweest,
anders had ik het nooit durven vragen. Het tempo waar-
mee de wijn bijgeschonken wordt ligt voor mij, op die
leeftijd, te hoog. Het vergt enige overredingskracht, maar
dan haalt hij zijn uiteenvallende exemplaar van Het inner-
lijk behang tevoorschijn. De bladzijdes zijn vergeeld, be-
schreven en bevlekt. Met kruisjes en strepen heeft Joop in
hoeken voorkeuren en grotere voorkeuren aangegeven.

Terwijl hij leest kijk ik naar de bloemen, de glazen, de
laatste volmaakte aardbeien in de schaal. Naar de donkere
keuken en de kaarsen die Jaap inmiddels aangestoken
heeft. Naar de man naast me, die kan toneelspelen als de
duivel maar die ik niet begrijp. Naar Joop die het gedicht
leest waar ik als vijftienjarige zo ondersteboven van was
geweest. En heel even is het leven precies zo meeslepend,
hartstochtelijk en kloppend als ik altijd gehoopt had dat

het zou zijn.

18
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717 bent anders

‘Wie mij moet duwen / behoeft niet te klagen / ik zal de
zware last wel dragen’ staat op een rood kinderkruiwagen-
tje dat geparkeerd is onder het aanrecht van de keuken.
Bovenop een kast staat ook een een uit hout gesneden en
beschilderde arrenslee. Het kruiwagentje en de slee zijn
gemaakt door Joops vader. In een van de vele zilveren lijst-
jes staat een foto waarop hij, Joops oudere broer Piet en
Joop zelf te zien zijn, zittend op een bankje in de achter-
tuin van het ouderlijk huis in Buren. Het verst weg zit Ja-
cob Admiraal senior, in pak, met vest en das. Een stevige,
sterke man met een rond en blozend gezicht. Daarnaast
Piet, die een jaar of achtentwintig moet zijn op de foto
maar er door zijn vlinderdas, terugtrekkende haargrens
en stevige bril uit ziet als vierenveertig.

Op de voorgrond Joop, gekleed in een strak gesneden
zwart pak met een smal dasje. Het blonde haar is kort in
de nek, van voren wat langer en sluik over zijn voorhoofd
gekamd. Hij zit met zijn rug een beetje naar vader en Piet
toegekeerd, zijn ogen zijn naar de grond gericht, tussen
zijn vingers brandt een sigaret. Dat de achterste twee he-
ren familie van elkaar zijn is in één oogopslag duidelijk; de
jongen vooraan, met zijn gebeeldhouwde lippen en zijn
slanke postuur, lijkt in houding en uitstraling in niets op
hen. De naar vader en broer gekeerde rug heeft overigens
niets agressiefs, het is geen statement of provocatie. Er is
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slechts de vaststelling: die achterste twee zijn samen en
die voorste is anders. Alleen.

Hoewel Joop zeker geen gebrek aan vrienden en kennis-
sen had, zie ik hem, als ik aan hem terugdenk, altijd alleen.
Zittend in de tram, zoals eerder beschreven. In de kleed-
kamer, achter zijn koffertje, de lampjes rond de spiegel
aan, sigaret in de hand, zijn reisasbakje opengeklapt voor
zich, zijn teksten prevelend. Of in het vreemde, mooie
licht tussen de coulissen, kijkend naar wat er op het toneel
gebeurt. Joop was zich ervan bewust dat hij een bepaalde
eenzaamheid om zich heen had hangen. ‘Dat is gewoon
mijn natuur en dat draag ik met me mee.’

‘Jij bent anders,” laat Joop zijn moeder tegen zichzelf
zeggen in de legendarische voorstelling U bent mijn moe-
der, die hij begin jaren tachtig maakt. In 1937, achtjaar na
de geboorte van haar zoon Piet, hoopt mevrouw Admi-
raal-Vuyk vurig op een meisje. Maar op 26 september
wordt opnieuw een zoon geboren, die Jacob wordt ge-
noemd, naar zijn vader. Een lief jongetje is het, dat zelden
kattenkwaad uithaalt en het liefst met meisjes en met pop-
pen speelt. Dat af en toe best met meccano wil spelen,
maar liever toekijkt hoe zijn grote broer iets bouwt, want
die is er veel beter in. Dat niet houdt van voetballen en
vechten. Alleen als jongens katten aan hun staart trekken
of vogelnestjes leeghalen, dan gaat hij er met gebalde
vuistjes op af. Wie een dier onheus behandelt heeft aan
Joop zijn leven lang een slechte.

Een jongetje dat graag meegaat als zijn moeder kleren
voor zichzelf gaat kopen. Jurken en blouses die hij zelf wel
aan zou willen. Soms, als er niemand thuis is, verkleedt hij
zich als diva, wikkelt hij zich in een sprei en bekijkt hij
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zichzelf stiekem in de spiegel op de overloop. ‘Met zo wei-
nig licht datje mooi werd.’

Een jongetje dat, samen met zijn broer, als enige van
het dorp niet ten doop gehouden wordt. Een heiden dus,
die hartstochtelijk in God gelooft en ’s avonds in bed tot
Hem bidt of Hijj alsjeblieft een meisje van hem wil ma-
ken.

‘Tk wil je iets vragen. Eerlijk. Maar dan moet je mij ook
eerlijk antwoorden.’

‘Ja.7

‘Had je niet liever een meisje willen zijn?’

Ja.

‘En je bent uit mij geboren.’

‘Maar moeder, ik ben gelukkig. Echt waar. Daar moetje
niet om huilen.’

(uit: U bent mijn moeder)

Broer Pietis al achtals Joop geboren wordt. Groot. Hij is
wél blij dat het een broertje is geworden. ‘Gelukkig geen
meid,” zegt hij als hij voor het eerst een blik in de wieg
werpt. Inmiddels is hij achter in de zeventig. Samen met
zijn vrouw Bets woont hij in Rijswijk en ja, ik mag zeker
langskomen om over Joop te praten.

Het is vlak voor kerst en koud buiten als ik mijn auto
parkeer in een straat met statige huizen in Rijswijk. Er ligt
een heel dun laagje sneeuw. Bets, in het zwart gekleed en
met een zwarte band om haar hoofd, heeft een apparaat
bij haar voeten waar een borrelend geluid uit komt. Een
waterkoker denk ik eerst, maar hetis een kacheltje, om de
voeten warm te houden. Piet is groot, rond, stevig. Nog
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steeds lijkt hij in niets op zijn jongere broer. Beiden kost
het zichtbaar moeite om, anderhalf jaar na zijn dood, over
Joop te praten. Nog steeds klopt het niet.

Natuurlijk, Joop heeft veel van zijn lichaam geéist. En
de laatste keer dat ze hem zagen, viel het beiden op hoe
moe en mager hij eruitzag. Maar toch. Dat hij er zomaar
ineens niet meer was, was iets waarop ze totaal niet voor-
bereid waren.

Van de jeugdjaren van zijn kleine broer herinnert Piet
zich nog maar weinig. Behalve hoe mooi Joop is. Een en-
geltje met prachtig haar. En dat hij als oudere broer af en
toe op hem moet letten en daar verdomd weinig zin in
heeft. Op een mooie winterdag is het weer zover, moeder
moet weg en geeft Piet opdracht op zijn broertje te pas-
sen. Het komt hem slecht uit. Het heeft gesneeuwd en
Piet wil sleeén met zijn grote vrienden. ‘Ga jij maar ach-
terop zitten,” zegt hij tegen de kleine Joop. ‘Ga daar maar
zitten en hou je mond.” Joop gaat achterop de slee zitten
en houdt zijn mond. Aan het eind van de middag blijkt
zijn oor bevroren.

Als Piet een jaar of elf, twaalf is vallen de Duitsers Ne-
derland binnen. Piet voelt zich verantwoordelijk voor zijn
ouders en zijn kleine broertje, ‘tijdens een oorlog word je
snel volwassen.” Nog steeds droomt hij regelmatig over
de laatste, angstige hongerwinter, toen ze geévacueerd
waren. Maar hij gelooft niet dat Joop er veel van meege-
kregen heeft. “Volgens mij was hij nog zo klein dat hij er
nog naar kon kijken als naar een avontuur.’

Joop is zes als de Duitsers Ophemert binnentrekken.
De soldaten staan rond een kacheltje op het schoolplein.
Joop vindt ze wel aardig en zij vinden hem ‘ook wel een
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leuk kind’. Een buurjongetje klikt tegen moeder dat ‘Jo-
pie bij de moffen op schoot zit’. Hij krijgt op zijn kop: dat
mag hij n66it meer doen. Waarom moeder zo boos op
hem is, snapt Joop eigenlijk niet.

In de achtertuin in Ophemert wordt een schuilkelder
gegraven. Als het luchtalarm afgaat kruipen ze daar met
de hele buurt in. Op een gegeven moment wordt het toch
te gevaarlijk in het dorp. De bommenwerpers, die vrijwel
constant overvliegen, laten regelmatig hun lading te
vroeg vallen. Alle inwoners van Ophemert worden geéva-
cueerd. De familie Admiraal gaat samen met de buren en
een aantal andere dorpsgenoten in een huis in Waddenoij-
en wonen, tien kilometer boven Ophemert. Ze slapen er
met zijn allen in de kelder van twee bij drie meter, waar ze
met planken aan de muren bedjes boven elkaar hebben ge-
bouwd. Het is er benauwd en het stinkt. ‘Maar als kind
vind je dat wel leuk natuurlijk, met zo veel mensen in een
slaapkamer slapen.’

Na de oorlog keert de familie terug naar hun huis in Op-
hemert, dat op een paar kapotte ramen na ongeschonden
de oorlog is doorgekomen. Piet vertrekt naar Utrecht om
medicijnen te gaan studeren. Joop blijft achter bjj zijn ou-
dersin de Betuwe.

Vader is veldwachter. Twee keer krijgt hij een medaille
wegens heldenmoed, omdat hij mensen van de verdrin-
kingsdood heeft gered. Een grote, oersterke man is het,
waar Joop een beetje verliefd op is. Hij kan een aambeeld
dat door vier kerels in de smidse is geplaatst in z’'n eentje
optillen. En als het nodig is, gooit hij een boer met fiets en
al over een heg. Met één krachtige, korte klap van een ha-
mer kan hij een porseleinen kop en schotel met een spij-
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ker aan de tafel vastzetten. Tot groot plezier van zijn jong-
ste zoon doet hij dat wel eens als er bezoek komt. Dan
knijpen ze de kop van de spijker er met een tang vanaf,
schenken het kopje vol en wachten tot het bezoek arri-
veert. ‘Ga lekker zitten,” zegt vader dan, ‘ik heb je koffie al
ingeschonken.” Moeder Admiraal kan er niet om lachen,
die vindt dat helemadl niet leuk.

Maar vader is ook een diep gelovige, lieve en gevoelige
man, die moet huilen om de hoorspelen waar hij graag
naar luistert op de radio. Die houdt van zijn zachtaardige
zoon en zijn best doet hem te begrijpen en te accepteren.
Op een dag gaan ze samen vissen. Joop vindt vissen eng,
hij wil alleen mee omdat hij het fijn vindt er samen met va-
der op uit te gaan. Van het hengelen brengt hij niks te-
recht. Als hij eindelijk beet heeft laat hij van schrik de hen-
gel los en holt huilend weg. Maar vader wordt niet kwaad.
Hij zegt niet: verdomme, wees een jongen, wees een man.
‘Hij dacht: “Oké.”

Joop gaat elke zondag met zijn vader mee naar de dienst.
‘Fanatiek gelovig’ is hij zelfs een tijdje. Maar hij is ook
nieuwsgierig. De pastorie is naast hun huis, naar de kerk
gaan betekent dus ook: kijken hoe de buurman het doet.
En zo’n preek heeft veel met toneelspelen te maken, vindt
Joop later: ‘Een goeie dominee moet boeien, dat is toch
het eerste. Hij moet mensen meenemen in zijn verhaal.
Als hij dat niet goed doet, loopt de kerk leeg.’

Moeder Admiraal moet niks hebben van het geloof,
een mens is volgens haar ‘gewoon, een blad aan een
boom’. Dat Joop en Piet niet gedoopt worden is haar be-
slissing.
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‘Want jij gelooft toch ook niet in een hemel.’
‘Weet ik niet.”

‘Wet je datniet? Geloof je dan in een God?’
‘Dat weet ik niet moeder.’

‘O, ik dacht datjij verstandiger was.’

(Uit: U bent mijn moeder)

In de achtertuin van de familie Admiraal staat een cel, een
minigevangenis waarin vader de minder gevaarlijke arres-
tanten opsluit. Zware gevallen worden meteen afgevoerd
naar de echte gevangenis in Arnhem. Wie in de cel zit, is
automatisch bij de familie Admiraal in de kost. Als ze de
arrestant kennen en niet bang zijn dat hij ervandoor gaat,
mag hij gewoon mee-eten aan tafel. Soms moet Joop een
bordje gaan brengen. Andere keren gaat zijn vader. Die
zit dan meestal lang te praten. ‘Soms kwam-ie heel laat te-
rug uit de cel.’

Ook in Buren, het dorp waar ze een paar jaar na de oor-
log naartoe verhuizen, wordt veldwachter Admiraal geres-
pecteerd. Hij heeft natuurlijk overwicht, gebruikt nooit
zijn gummistok. Als er gevochten wordt trekt veldwach-
ter Admiraal de ruziemakers met zijn blote handen uit el-
kaar. Dorpsgenoten kloppen ook bij hem aan met hun
problemen. Hij wordt een soort maatschappelijk werker,
een praatpaal voor de mensen die met hun sores nergens
terecht kunnen. ‘Bijvoorbeeld wanneer hun man dronken
was en de boel in elkaar sloeg. Of wanneer het huwelijk
kapot ging, de mensen die dan niet naar de dominee kon-
den gingen naar vader. Zo moet eigenlijk een politieman
ook zijn.’
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Moeder Admiraal is een nuchtere, scherpe vrouw. Ze
deelt de lakens uit en regelt alles in huis. Wel lijdt ze vaak
onder hevige hoofdpijnen, migraineaanvallen die dagen
kunnen duren. Iedereen in huis moet dan stil zijn, elk ge-
luid is haar te veel. Zelfs als Joop met zijn hoofd in de kast
gaat liggen waar de radio staat en Ella Fitzgerald op haar
aller-, allerzachtst laat zingen, klinkt na een paar minuten
protest vanuit de donkergemaakte slaapkamer.

Van jongs af aan moet Joop helpen met de klusjes in
huis: schoonmaken, afdrogen, boenen en boodschappen
doen. ‘Je moet kinderen niet straffen, je moet ze produc-
tief maken,’ is de filosofie van zijn moeder. Als Joop staat
te poetsen en er komt onverwacht bezoek trekt ze hem
vlug de stofdoek uit handen. Apenliefde, noemt Joop de
liefde van zijn moeder: ‘Ze hield wel van me, maar ze wil-
de er wel iets voor terug.” In de herfstvakantie was er klei-
ne schoonmaak, in de paasvakantie grote schoonmaak.
Meubels in de was, boenen, vloeren dweilen, Joop doet
het allemaal. Hij verzet zich niet. ‘Een lul,” vindt hij zich-
zelf, terugkijkend. ‘Een moederskindje. Mijn broer deed
hetniet.’

‘De eerste keer dat ik in opstand kwam tegen mijn moe-
der, toen was ik toch al twaalf of dertien jaar, ik was op
de hbs. Ik moest iedere zaterdagmiddag boodschappen
doen. Zaterdagmorgen ging je nog naar school in mijn
tijd. En’s middags moest ik boodschappen doen. De an-
dere kinderen waren vrij, maar ik niet. En toen, op de
fiets van Tiel, van de hbs, naar Buren dacht ik: nu ga ik
het zeggen, dat ik het niet meer doe. Moeder was net in
de kamer. Ik zei: “Moeder ik doe geen boodschappen
meer op zaterdagmiddag, nooit meer.” Ze liep heel
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langzaam naar haar eigen stoel, ze ging heel langzaam
zitten, als in een Griekse tragedie. Ze was kapot. Hoe
durfje dat tegen je moeder te zeggen.’

(Uit: U bent mijn Moeder)

Ontspanning Na Arbeid, zo heet de vrijetijdsvereniging
van Buren. Je kunt er sporten, spelen en Joop krijgt er
zangles. Zijn leraar, meneer Bal, een klein in fluweel ge-
kleed mannetje met ponyhaar, organiseert ook muzikale
opvoeringen van sprookjes. Nadat Joop Hans heeft ge-
speeld in de kinderoperette Hans en Grietje mag hij ko-
men voorzingen voor het volgende project: Sneeuwwitje.
Omdat Joop prachtig hoog kan zingen (‘Het mooist van
alle meisjes’), vraagt meneer Bal hem voor de hoofdrol. In
de wolken loopt Joop naar huis om zijn ouders te vragen
of het mag. Het is zijn droomrol, al realiseert hij zich ter-
dege dat het niet bepaald een jongensdroom is. Thuisge-
komen raadt vader hem aan de rol nietaan te nemen. Dan
zou Joop de kans lopen dat hij zijn verdere leven Sneeuw-
witje genoemd wordt. Joop begrijpt het wel: “We woon-
den daar net in Buren. Hij wilde me daarvoor bescher-
men.’

In de puberteit heeft hij een vriendje en een vriendinne-
tje, Johan en Gerritje. Gerritje wordt verliefd op Joop en
Johan adviseert hem met haar te vrijen. Dat doen ze, er-
gens op een Betuws dijkje, maar het gaat niet zo goed.
“Toen zei ze: “Ik ben nu met Johan.” Ik was verliefd op Jo-
han. Ik was blij, ik dacht: nu heb ik ze allebei.” s Nachts
slaapt Joop in een ongemakkelijke houding, helemaal op
het randje van zijn bed en stelt zich dan voor dat zijn ster-

27



Eigenlijk ben ik Spaans:Eigenlijk ben ik spaan%@@z-OQ 16:01 Pagina 28

ke vriend naast hem ligt. Als hem later gevraagd wordt
wanneer hij wist dat hij homoseksueel was, antwoordt
Joop: ‘Ik denk dat je dataltijd al weet. Je wil het alleen niet
weten.’

‘Ach mevrouw Ouwehand,” buldert Johan van Mourik
door de telefoon als ik hem kenbaar maak graag met hem
over Joop te willen praten, ‘tegenwoordig moet na ie-
mands dood zo nodig alle vuile was buiten gehangen wor-
den, ik weet niet of ik daar wel aan mee wil doen, hoor.’
Als ik hem ervan heb overtuigd dat ik geen behoefte heb
om vuile was buiten te hangen maar datik alleen meer wil
weten over Joop, over vroeger, over hoe het was om be-
vriend met hem te zijn, mag ik langskomen.

Johan van Mourik, gepensioneerd chirurg, woont in
een groot appartement aan de Prins Hendrikkade in Am-
sterdam. Vroeger was hij het sterkste jongetje van het
dorp. Inmiddels is hij over de zeventig, maar nog steeds is
hij groot en gespierd. Hij traint nog elke dag, vertrouwt
hij me tijdens het gesprek toe.

Johan en Joop ontmoeten elkaar in de eerste klas van de
hbs. Op de eerste schooldag zit Van Mourik al helemaal
achteraan in de klas als er een mooi, verlegen jongetje in
bruin plusfour de klas binnenkomt. ‘Kom jij maar hier,’
roept Johan door het klaslokaal, ‘kom jij maar naast mij
zitten, Admiraal.” Ook Johan merkt direct dat Joop ‘an-
ders’ is. Maar allebei hebben ze aanvankelijk geen enkele
behoefte dat te benoemen. ‘We waren vrienden. Punt.’
Johan voelt zich prettig bij Joops bewondering en Joop
voelt zich beschermd door zijn sterke vriend. Ze maken
samen huiswerk, Johan helpt Joop met de vakken die hij
moeilijk vindt. Voor wiskunde haalt Joop moeiteloos ne-
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gens en tienen maar de rest, alles wat met taal te maken
heeft, is een ramp: ‘Schwere Worter, daar kon-ie dus echt
geen bal van.’

Elke zaterdag, als Johan moet voetballen, gaat Joop
mee in de bus en draagt hij zijn tas. Meestal is Johan opge-
steld als keeper. Joop staat achter het doel en moedigt
hem aan. Als zijn team verliest vreet Johan letterlijk het
gras op. ‘Niet doen Johan,” hoort hij Joop dan zachtjes
zeggen achter hem zeggen. ‘Niet doen.” Dat er jongens
zijn die het raar vinden dat hij niet een meisje meeneemt
naar het voetbalveld maar een vriendje, kan Johan niks
schelen. Als ze er iets over zeggen, jaagt hij ze weg. ‘Ik sla
je dood,” zegt hij dan. Dan durven ze niet meer. Want Jo-
han is het sterkste jongetje van de buurt.

Joop is verlegen, maar houdt er ook van om aandacht te
trekken. In een van Johans eerste herinneringen aan hem
staan ze samen bij de fietsenstalling van school. Joop staat
bovenop een muurtje een nogal zielig verhaal te houden
over de aluminium capsules van melkflessen. Dat ze die
moeten gaan inzamelen voor de arme kindertjes die hele-
maal niks hebben. “Toen dacht ik al: het gaat jou niet om
die kindertjes, niet alléén althans. Je vindt het lekker om
op die muur te staan en er een verhaal van te maken, een
act.’

Op tafel liggen een paar interviews met Joop die Johan
heeft uitgeknipt. Hij wijst op een paar koppen: ‘Tk wil niet
opvallen’. Een andere: ‘Ik ben een niksman’. ‘Dat klopt
niet. Althans, het is maar gedeeltelijk waar. Joop wist heel
goed dat hij geen niksman was en genoot daar ook van.
Hij vertelde eens apetrots dat een brief geadresseerd aan
‘Joop Admiraal, Amsterdam’ gewoon was aangekomen.
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Dat vond hij prachtig. Hij was iemand die wist dat hij
door onopvallend te zijn zo opvallend mogelijk kon zijn.’
Zoiets is het, beter kan hij het ook niet uitleggen. ‘En
mocht dat tegenstrijdig klinken, mevrouw Ouwehand,
dan kan dat wel kloppen, Joop was namelijk een vat vol te-
genstrijdigheden.’

Elke dag maken ze samen huiswerk, waarna ze elkaar naar
huis brengen, langs de Linge, langs de steenfabriek. Als ze
bij Joop zijn geweest fietsen ze samen een stuk richting Jo-
hans huis, zeven kilometer verderop. Hebben ze bij Johan
gestudeerd, dan brengt die zijn vriend een stuk op weg
naar Buren. Johan fietst altijd een half wiel voor Joop.
‘Daar voelden we ons allebei prettig bij.” Als ze er bijna
waren, zei degene die bijna thuis was: ‘Nou fiets ik weer
een stuk met jou mee terug.” En zo reden ze soms einde-
loos op en neer tussen hun huizen, tot het donker werd of
tijd om te gaan eten.

Tijdens een van deze ritten biecht Joop aan Johan op
dat hij verliefd op hem is. ““Als je een meisje was zou ik
met je trouwen,” heb ik toen gezegd.” Het is even stil in
het grote appartement aan de Prins Hendrikkade. ‘Hijj
was een prachtige jongen. Maar ja, mevrouw Ouwehand,
ik was niet zo. Dat weet u toch wel he?!” buldert hij dan.
Weer is het even stil. ‘Tk heb ook gezegd dat we moesten
zorgen dat het geen last werd, dat het onze vriendschap
nietin de weg moest gaan zitten.’

Als hij jong is wil Joop veearts worden. Hij houdt van die-
ren en kan goed verzorgen. Niets lijkt hem heerlijker dan
om elke nachtin de stal bij de dieren te slapen. In het stro.
Hij mag een paar keer met de veearts van Buren mee, om

30



Eigenlijk ben ik Spaans:Eigenlijk ben ik spaan%@@z-OQ 16:01 Pagina 31

te kijken en te helpen. Als de arts een dag spit heeft laat hij
Joop tachtig koeien inenten tegen mond-en-klauwzeer.

Eenmaal op de hbs laat Joop het plan al snel varen. In te-
genstelling tot zijn broer en zijn vriend, die allebei makke-
lijk leren en altijd goede cijfers halen, kan hij slecht mee-
komen. Een wetenschappelijke studie, dat wordt niks.

Als Joop in de vierde klas blijft zitten vraagt hij zelf op
school een onderzoek aan. Daaruit blijkt dat hij dyslec-
tisch is: ‘Als ik “dorpje” lezen moet, zie ik “dropje” staan.’
Nu weet hij in elk geval wat hij heeft, maar daar schiet hij
weinig mee op. Leesblindheid is begin jaren vijftig nog
geen algemeen bekend verschijnsel; de meeste docenten
hebben er nog nooit van gehoord, speciale leerprogram-
ma’s zijn er nog niet. Joop krijgt een hekel aan school en
wil er zo snel mogelijk af.

Wat hij wel goed kan is tekenen. Schoonzus Bets ziet
hem nog aan zijn bureau zitten. ‘In zo’n spencertje. De
ene na de andere schets. Het had een enorme flair wat hij
maakte.” Als Piet in militaire dienst moet, gaat het echt-
paar weer tijdelijk thuis wonen, in Buren. In de weekends,
als Piet thuis is, trekt Joop graag zijn uniform aan. Mach-
tig vindt hij dat. Later krijgen de broers minder contact.
Piet maakt carriere als anesthesioloog en zet zich in voor
de legalisatie van euthanasie. Joop heeft respect voor wat
hij doet, kijkt ertegenop merkt Piet. Maar ze leven totaal
verschillende levens. Hoewel ze van elkaar houden en
Joop dolis op hun kinderen, zien ze Joop weinig. ‘Hij leid-
de natuurlijk meer hetleven van een bohemien.’

Zijn bescheidenheid blijkt vaak een ideaal middel om
hen buiten te sluiten. ““Nee joh,” zei hij dan, “die voor-
stelling is niks, daar hoef je niet naartoe te komen.” Pas
later realiseren ze zich dat het een aardige manier is ge-
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weest om hen op afstand te houden. Zijn huwelijk, daar
zijn ze niet bij geweest. Dat hij de Louis d’Or won, heb-
ben ze in de krant moeten lezen. Ja, ze hebben veel van
hem gehouden maar dat was ook een kant van Joop: ‘Hij
had een schutting om zich heen en af en toe mocht je daar
even overheen kijken.’

Een jaar voor Joops dood maken de broers een sentimental

journey naar de Betuwe. Ze rijden langs hun oude huis in
Buren, door Joops geboortedorp Ophemert en bezoeken
het huis waar ze in de hongerwinter woonden. Het leek
Piet een kans om te praten, dingen te vragen waar hij
nieuwsgierig naar was. Maar hetkomt er niet van, het lukt
hem niet. Stellig neemt hij zich voor zo’n tochtje elk jaar
een keer te maken. ‘Tk dacht: dan komt het volgende keer
wel, dan vraag ik het volgend jaar.’

Een aantal maanden geleden was hij in Amsterdam. Hij
is naar de schouwburg gegaan, naar de kassa. ‘Ik ben Piet
Admiraal, de broer van Joop, zou ik het schilderij van
Joop mogen zien.” Dat mocht. Hij heeft er lang en hevig
geémotioneerd gestaan, voor het portret dat Karin Bout-
hoorn maakte van zijn broer. ‘Of hij gelukkig was, dat had
ik willen vragen.’

‘Ik heb van Joop gehouden,’ zegt Bets als ik in de gang
mijn jas sta aan te trekken, ‘maar ik geloof niet dat ik hem
heb gekend.” Als ik meer over Joop wil weten, raadt ze me
aan met hun dochter Willemiek te praten. Die is met
Joop opgegroeid en zij was de enige van de familie die
werkelijk contact met hem had. Maar ik zal geduld moe-
ten hebben, Willemiek is net geopereerd. Het gaat wel
even duren voor ze is opgeknapt.
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Een soort lieve naiviteit

Als Joop erachter komt dat je ook voor een kunstoplei-
ding een beurs kunt krijgen, realiseert hij zich dat zijn te-
kentalent een uitweg kan zijn. Met een map schetsen
meldt hij zich bij de Kunstnijverheidsschool — de latere
Rietveld Academie — in Amsterdam en hij wordt aangeno-
men. Modeontwerper, besluit hij, dat wil hij worden.

Samen met Johan gaat hij ook op audiéntie bij de be-
roemde Amsterdamse couturier Max Heijmans, om zijn
schetsen te laten zien. Ze hebben afgesproken in een café.
De modeontwerper raadt Joop aan ‘vooral d66r te gaan’,
maar was volgens Johan duidelijk meer geinteresseerd in
Joops billen dan in zijn tekeningen.

Joop en Johan huren een kamer bij een onsympathieke
hospita die er al gauw lucht van krijgt dat Joop homosek-
sueel is. ‘Als-ie aan je zit, moet je slaan,” raadt ze Johan
aan. Joop krijgt er maagpijn van. Gelukkig vinden ze al
snel onderdak in de Albrecht Diirerstraat, bij mevrouw
Rood. Een lieve vrouw met aardige dochters, die Johan
en Joop leren koken.

Joop moet aanvankelijk nogal wennen aan het leven in
de stad. Elk weekend gaat hij naar huis, naar Buren, om
buiten te zijn. En in de herfst rijdt hij op zijn fiets de stad
uit om te gaan dwalen door de natuur. Hij mist er eens
twee dagen school door, maar krijgt geen straf. ‘Dat was
wel aardig, ik heb gewoon uitgelegd dat ik onrustig werd,
dat het herfst was, dat ik naar buiten moest.’
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Ik heb Joop nooit iets horen vertellen over zijn maanden
op de kunstnijverheidsschool. Ook in interviews liet hij er
weinig over los, behalve dat hij er mimelessen kreeg van
Rob van Reijn en er daar achter kwam dat hij naar de to-
neelschool wilde. Ik vind het een vreemd verhaal, mime-
lessen op een kunstacademie, en mail de Rietveld Acade-
mie om te vragen of iemand weet hoe dat zit. Een aardige
secretaresse informeert hier en daar, maar nee, er werkt
niemand meer die iets weet over hetlesaanbod in 1955 en
nee, zij kan zich er ook niks bij voorstellen, mimelessen
op een kunstacademie. Wat ze wel heeft is een inschrijf-
kaart van Jacob Admiraal. Die wil ze best even kopiéren
en naar me opsturen.

Op de pasfoto op zijn leerlingkaart staat Joop met een
opgekamd, blond kuifje. De kraag van zijn jasje staat over-
eind en om zijn nek heeft hij een artistiek sjaaltje ge-
knoopt. Wangen en mond hebben nog iets ronds en kin-
derlijks, maar zijn ogen hebben al de intense blik waar hij
ooit beroemd mee zal worden. Op de kaart staat dat hij is
ingedeeld in klas B, dat hij een rijksstudiebeurs krijgt van
achttienhonderd gulden en dat zijn vader opperwacht-
meester der rijkspolitie is.

Ik verzamel moed en bel Rob van Reijn zelf. De mime-
speler moet bijna tachtig zijn, maar hij kan me nog precies
vertellen hoe het zat met die lessen. Het was een idee van
de tekenaar Piet Klaasse. Eerst die mime en na afloop kre-
gen de leerlingen dan van hem ‘bewegingstekenen’. ‘Daar
was die Klaasse zelf natuurlijk een meester in: het vangen
van beweging en emotie in een tekening.” Er werkten in
die periode volgens Van Reijn veel goede docenten. Voor-
al op het gebied van de toegepaste kunst werd er op hoog
niveau lesgegeven. Zelf volgde Van Reijn de beeldhouw-
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richting aan het instituut, maar eigenlijk voelde hij zich al
tijdens zijn opleiding vooral aangetrokken tot het theater.
Hij had veel contact met acteurs en kende de directeur
van de toneelschool, Willy Pos. Van Reijn herinnert zich
Joop ook haarscherp. Een bescheiden jongen, die indruk
op hem maakte. Die iets bijzonders uitstraalde: ‘Een
soort lieve naiviteit.’

Er loopt nog zo’n veelbelovende jongen op de school
rond in die tijd. Een zekere Ramses Shaffy volgt in 1952
het voorbereidende jaar aan de Kunstnijverheidsschool.
Omdat hij te pas en te onpas achter de piano gaat zitten en
uitbarst in de meest geweldige liederen, verbaast het nie-
mand dat hij overstapt naar de toneelschool. In 1955, het
jaar dat Joop op de academie komt, werkt Rob van Reijn
mee aan O/, Olé ln Margarita, een voorstelling die was ge-
schreven en geinitieerd door Ramses Shaffy. Hij heeft het
stuk oorspronkelijk geschreven als eindexamenvoorstel-
ling voor zijn toneelschoolklas, maar het wordt afgewe-
zen door de schoolleiding. Daarop besluit hij de show in
eigen beheer uit te brengen. Hans van Manen maakt voor
het spektakel zijn allereerste choreografie, Peter van
Straaten werkt mee aan het decor en Rob van Reijn doet
een pantomime als concertpianist. Maar ondanks deze il-
lustere namen wordt de show geen succes.

Of Joop en Ramses elkaar op de Kunstnijverheids-
school al hebben ontmoet en of hij Shaffy’s spektakel
heeft bezocht, heb ik niet kunnen achterhalen. Vaststaat
dat er in die periode vele contacten zijn tussen de kunst-
academie en de theaterwereld en dat Joop via Van Reijn
en medeleerlingen te weten komt dat de toneelschool he-
lemaal niet een eliteschooltje is, zoals hij altijd heeft ge-
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dacht, voorbehouden aan kinderen van hele rijke ouders.
Je kunt er, net als voor de kunstnijverheidsschool, ge-
woon een beurs voor krijgen.

Joops wens om toneelspeler te worden is al vroeg aan-
wezig, maar wordt door hemzelf niet gehonoreerd. Het s
immers geen haalbare kaart: “Vanaf mijn negende jaar wil-
de ik aan het toneel,’ vertelt hij in 1960 in een interview,
‘maar niet echt. Volgens mij was het iets voor rijke men-
sen.” Joop is een praktisch mens. Aangezien er thuis geen
geld is voor een dergelijke opleiding is acteur worden een
onmogelijke droom, verhinderd door praktische bezwa-
ren. De simpele mededeling dat je voor de toneelschool
een beurs kan krijgen, effent de weg tussen droom en
daad.

Ener gebeurtnog iets belangrijks in dat jaar, 1955. Joop
ziet in de schouwburg Een bruid in de morgen van Hugo
Claus, met onder andere Ina van Faassen en Hans Croi-
set. Hij is onder de indruk, maar belangrijker is zijn glas-
heldere conclusie als hij de schouwburg verlaat: ‘Ik dacht:
datkan ik ook wel spelen.’

Waarom wil iemand acteur worden? Waarom wil iemand
het toneel op, bekeken en gehoord worden door zoveel
mogelijk mensen? Om beroemd te worden? Een ster? In
de tijd dat ik naar de toneelschool ging was dat zeker nog
een reden om auditie te doen. Tijdens de eerste auditie-
rondes zat ik tussen tientallen meisjes en jongens die zich-
zelf al een rol zagen spelen in een kaskraker, of dolgraag
op de voorpagina van de Privé terecht wilden komen. Het
meisje dat vlak voor mij aan de beurt was om haar mono-
loog en korte improvisatie te doen was gekleed in een nie-
mendalletje met diep decolleté en had zichzelf overdadig
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in de oogschaduw en de lippenstift gezet. Toen ik haar
vroeg welke tekst ze had uitgekozen, antwoordde ze: ‘Een
kokette vrouw’ (ze sprak het uit als fffrauww). Op mijn
vraag uit welk stuk dat kwam wierp ze me een vernietigen-
de blik toe. Ze had duidelijk geen idee waar ik het over
had.

Nu zouden dat soort jongens en meisjes waarschijnlijk
op de stip gaan staan bij Ido/s. Een stuk handiger en sneller
als het je er slechts om gaat beroemd te worden. Goed, je
moet je even door de genadeloze commentaren van Jer-
ney Kaagman en Henkjan Smits heen slaan, maar ook op
de toneelschool is de opbouwende kritiek niet altijd even
mals (‘Weet je wat het is Roos, ik zit naar je te kijken en ik
denk: ik geloof je gewoon niet.”Zou je het nog eens kun-
nen doen en dan wat minder arrogant?’ “Tja, ik vind het
op de een of andere manier niet écht geil wat je doet.”).

Meestal wordt het verlangen om acteur te worden geasso-
cieerd met een bepaalde mate van ijdelheid. ‘Kennelijk
vind jij jezelf heel interessant en mooi.” ‘Kennelijk vind jij
dat je de moeite waard bent om een paar uur naar te kij-
ken.” ‘Nou laat maar eens zien dan, wat er zo bijzonder
aan jeis.” Maar ik geloof niet dat acteurs meer of minder ij-
del zijn dan andere mensen. Alle goede acteurs die ik ken,
willen vooral mooi toneelspelen. Natuurlijk willen ze alle-
maal dolgraag goed gevonden worden en ontroerend en
indrukwekkend en willen ze mooie kritieken en schouder-
kloppen en als ze beroemd en/of schatrijk worden vinden
de meesten dat mooi meegenomen, maar een vereiste is
het niet. Volgens mij heeft de wens om op een toneel te
gaan staan veel meer te maken met de wens om gehoord te
worden, om iets te laten zien wat normaal gesproken ver-
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borgen blijft. Om iets te onthullen wat in het gewone, da-
gelijkse leven niet onthuld kan worden.

Wie een toneelspeler vraagt waarom hij of zij acteur wil-
de worden, krijgt zelden een helder antwoord. Ook Joop
komtnogal onbeholpen uit de hoek wanneer Ischa Meijer
hem in 1982 vraagt wat spelen voor hem betekende in de
periode dat hij naar de toneelschool ging: ‘Dat je een grij-
ze muis bent en dat je denkt, ik heb van binnen heel veel
schatten die ik de mensen in het gewone leven niet kan la-
ten zien en via een ander kan ik heel veel emotie tonen...
(...) ik geloof toch datiedere acteur iets heeft van: ik kan ’t
niet kwijt in het dagelijks bestaan, zet me nou op een to-
neel met veel spots en aaaoooh, ik geef 'm van jetje, dan
laat ik m’n ziel zien. Omdat je ’t eigenlijk niet kwijt kunt.
Hoe dom je ook speelt, je bent toch kwetsbaar. Er kan op
je geschoten worden, je steekt je kop op uit de massa.’

In het voorjaar van 1956 schrijft Joop zich stiekem in voor
het toelatingsexamen van de Amsterdamse Toneelschool.
Zowel zijn ouders als Johan zijn niet op de hoogte. Als het
niks wordt met die auditie, zo redeneert hij, hoeft hij het
thuis niet te vertellen.

De enige aan wie Joop zijn plannen om acteur te wor-
den opbiecht is zijn broer Piet. Die reageert niet enthou-
siast. Er is zelfs enige irritatie over de wispelturigheid van
zijn kleine broertje. ‘Tk dacht: waarom? Je zit nu toch op
die kunstnijverheidsschool, dat was toch prima.” Maar
echte zorgen maakt Piet zich niet. Er zijn zo veel aanmel-
dingen voor de toneelschool en er worden maar zo weinig
mensen toegelaten. Zo’n vaart zal het allemaal wel niet lo-
pen.
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Niet bijzonder creatief

Het archief van de Amsterdamse Toneelschool zich heeft
verspreid over de stad. Niemand weet eigenlijk precies
wat waar gebleven is. Gelukkig meldt een medewerkster
van het Theater Instituut dat de stukken uit ‘de periode
Joop’ bij hen blijken te liggen. Ze zal zijn dossier voor me
klaarleggen in de bibliotheek.

Als ik ’s middags het dunne mapje overhandigd krijg
ben ik opgewonden en zenuwachtig. Veel zit er niet in;
wat rapporten en beoordelingen en twee brieven van
Joop aan Willy Pos, de directeur van de Toneelschool. Ze
zijn geschreven op (inmiddels vergeelde) multomapvelle-
ties. De vastberadenheid die tussen de regels vandaan
spat, roert me. Nu Joop eenmaal besloten heeft het erop
te wagen, staat hij niet toe dat stupide bijkomstigheden
roetin het eten gooien.

Op 14 juli 1956 laat Joop aan Pos weten welk materiaal
hij heeft uitgekozen voor zijn auditie: het gedicht Koorzs-
deun van Karel van de Woestijne en de monoloog van
Frantz uit L’Hermine van Anouilh. Tevens excuseert hij
zich voor het feit dat hij de tien gulden inschrijfgeld pas
de week erna kan voldoen, omdat hij het geld door om-
standigheden pas vandaag van zijn giro kan halen. ‘Ik bied
mijn verontschuldigingen aan en hoop dat het u niet veel
last zal bezorgen.’

Daarna volgt nog een tweede, bezorgde brief:
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‘Geachte Mijn heer Pos,

Wanneer ik mocht slagen voor ’t toelatingsexamen, wil-
de ik een beroep doen op art. 14 van het reglement. Ik
heb dit jaar (’55-"56) een rijksbeurs gehad van f 1800,—
Waarvan ik dus mijn hele levensonderhoud van heb be-
taald en nog betaal.

Mijn ouders kunnen onmogelijk in mijn onderhoud
voorzien, anders was er van een Rijksbeurs ook geen
sprake geweest.

Wanneer u inlichtingen moet hebben van mijn ouders,
wilt u dat dan via mij doen of mij eerst in kennis stellen.
Mijn ouders weten nl. nog niet dat ik examen ga doen.

Hoogachtend,
Joop Admiraal’

Ik voel een enorme behoefte om iemand te vertellen over
deze brieven, om de bibliothecaresse achter haar compu-
terscherm vandaan te trekken en haar de rapporten te la-
ten zien. Haar te vertellen over het mooie jongetje uit de
Betuwe dataltijd anders was, dat naar de kunstnijverheids-
school ging — een zevenmijlslaarzenstap vanuit het keuri-
ge veldwachtersgezin in Buren — maar zich ook daar niet
thuis voelde. Hoe dapper het is dat hij zich in dit eenzame
avontuur stort. ‘Je wilt een roos zijn en geen tulp,” om-
schreef Joop ooit zijn eigen ambitie. Hetis vreemd en eng
en toch waagt hij het erop. Zuiver op basis van het ver-
moeden dat hij als toneelspeler weleens een roos zou kun-
nen worden.

Met weke knieén staar ik naar de multomapvelletjes en
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lach om de opmerkingen die ik in de gauwigheid in Joops
rapporten lees. ‘Niet bijzonder creatief’, ‘Expressie zwak.
Geheel en al zonder kwaliteiten acht ik hem niet’. Als ik
even later een kopieerkaart ga kopen en tegen de biblio-
thecaresse zeg hoe blij ik ben dat deze stukken er nog zijn,
antwoordt ze zuinig: “I’ja, we zijn een bibliotheek, he.’

Het toelatingsexamen vindt plaats in augustus 1956. Joop
draagt zijn gedicht voor en doet zijn monoloog van
Anouilh. Waarschijnlijk kreeg hij ook nog een korte im-
provisatieopdracht. Er is een verslagbriefje bewaard ge-
bleven waarop de aanwezige docenten ‘voor’ of ‘tegen’
konden invullen, maar in Joops geval staat er alleen een
grote B op, wat wellicht iets als ‘twijfelgeval’ betekent.
Onderaan bij ‘opmerkingen’ heeftiemand een paar regels
gekrabbeld in een moeilijk ontcijferbaar handschrift. Er
staat iets over ‘kunstnijverheidsschool’ en ‘illustratie’. Ei-
genlijk zijn alleen de vier laatste woorden goed leesbaar:
“Taal slecht, ook aantrekkelijk’.

Het laatste onderdeel van het toelatingsexamen is een
persoonlijk onderhoud met de directeur van de Toneel-
school. Een gesprek over iemands beweegredenen om
naar de toneelschool te gaan, over de affiniteit die de aan-
komende student heeft met het theater, over de stukken
die hij of zij gezien heeft. Maar Joop heeft nog bijna niets
gezien. ‘Welgeteld drie voorstellingen,” biecht hij later
op. Hij zou natuurlijk iets kunnen zeggen over Een bruid
in de morgen, maar weet niet wat hij er voor slims over
moet opmerken. En zijn beweegredenen kan hij al hele-
maal niet onder woorden brengen. Tegenover de direc-
teur kruipt Joop in zijn schulp en weet hij niks meer te
zeggen.
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Het is de vraag wat er gebeurd zou zijn als Joop bij het
verlaten van het kantoor van Willy Pos zijn mimedocent
Rob van Reijn niet tegen het lijf was gelopen. Ze spreken
elkaar kort over de matig verlopen auditie en het moeilij-
ke gesprek en dan gaat Joop naar huis. Later zal blijken
dat het Van Reijn is geweest die Pos overhaalt Joop toch
een kans te geven: ‘Je moet het met hem proberen,’ zegt
hij tegen de toneelschooldirecteur, ‘die jongen heeft wel
iets.’

Dus wordt er zomer 1956 bericht gestuurd naar de Al-
brecht Diirerstraat dat Joop Admiraal voorwaardelijk is
aangenomen op de Toneelacademie voor Dramatische
Kunsten. ‘Ja, dat was wat,” herinnert Johan van Mourik
zich. ‘God, wat was hij blij. Dat had hij toch maar mooi
helemaal in zijn eentje stickem voor elkaar gekregen.’

Niet lang daarna scheiden de wegen van de vrienden
zich. Johan krijgt een mooie kamer aangeboden in een
hofje aan de gracht. Hij is druk met zijn studie medicij-
nen. Joop verhuist naar de Weesperstraat en gaat op in
het toneelschoolleven. De vriendschap is altijd gebleven.
Ook tussen Joop en Gerritje, met wie Johan trouwt en
drie zonen krijgt. ‘Tk geloof dat respect de basis is van ge-
negenheid,’ zegt Johan van Mourik. ‘Ik heb altijd respect
voor Joop gehad.’

Joops leerlingkaart van de Kunstnijverheidsschool hangt
gedurende de maanden dat ik bezig ben met dit boek bo-
ven mijn bureau. Op momenten dat ik niet meer weet hoe
het verder moet, kijk ik naar de vastberaden blik in Joops
zeventienjarige ogen en dwing ik mezelf een voorbeeld te
nemen aan zijn doorzettingsvermogen. De secretaresse
van de Rietveld Academie is zo attent geweest ook de ach-
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terkant van de kaart te kopiéren. Die is amper beschreven.
Er staat alleen: ‘De school verlaten wegens: 1-9-56 naar
Toneelschool.” Piet Admiraal regelt met het bestuur dat
als het helemaal niks mocht worden op de Toneelacade-
mie, zijn broer terug mag keren naar de Kunstnijverheids-
school. Van die regeling heeft Joop geen gebruik hoeven
maken.
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Dag, ik ben Foop Admiraal

In het najaar van 1956 loopt Joop met Jacques Comman-
deur over de Van Baerlestraat in Amsterdam, op weg naar
een feest. Ze kennen elkaar nog maar een paar maanden,
sinds ze samen begin september in de eerste klas van de
toneelschool zijn begonnen. Jacques heeft net een poézie-
bundel van Hans Lodeizen gekocht. Daaruit leest hij zijn
nieuwe vriend voor. Commandeur vergeet het nooit
meer, hoe ze daar stonden, op de stoep voor het Concert-
gebouw. Het was herfst. De blik in Joops ogen. ““Ga door,
ga door,” zei hij alleen. Kapot was hij ervan, van die ge-
dichten.” Het moment heeft hen voor altijd verbonden.

Jacques is gedurende de vijftig jaar dat ze bevriend zijn
gebleven altijd blijven voorlezen. Meestal poézie, soms
proza, een enkele keer gewoon de krant. In de jaren dat ik
met beiden samenwerkte bij Toneelgroep Amsterdam
was ik er soms getuige van. Als ik langs hun kleedkamer
liep en naar binnen gluurde, zag ik Jacques zitten met
leesbril op en een boek op schoot, Joop met sigaret, luiste-
rend. ‘Door zijn dyslexie kostte lezen hem moeite, hij
deed het wel, maar dan moest hij zich er helemaal in gooi-
en en kostte het hem veel tijd. Ik deed het met liefde en hij
ontving het met graagte.’

Zittend aan zijn keukentafel vertelt Jacques over de laat-
ste keer dat Joop en hij elkaar zagen, 24 maart 2006. Een
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mooie avond. Jacques en zijn vrouw Rena gingen naar de
voorstelling Uit liefde, waar Joop in speelde, in Theater
Bellevue. Na afloop dronken ze, zoals altijd, wijn in café
De Smoeshaan. Vrienden Peter Oosthoek en zijn vrouw
Lettie waren er ook. Joop droeg, zoals altijd, bladen vol
drank aan en toen Peter en Lettie weggingen was hij vre-
selijk teleurgesteld. Ach, ga nou nog niet naar huis. Blijf
nou nog even. ‘Zeg,’ zei Lettie Oosthoek nog, ‘we nemen
toch geen afscheid voor het leven.” Later namen Jacques,
Rena en Joop, zoals altijd, samen een taxi. En zoals altijd
stapte Joop bij de Blauwbrug uit. Dat ze even een stukje
omreden, hem voor de deur afzetten, stond hij nooit toe.
De volgende ochtend werd Jacques gebeld dat Joop was
overleden.

En hij vertelt over het andere uiteinde van die vijftig
jaar vriendschap, de allereerste keer dat hij Joop zag. Na-
jaar 1956 was het, toen hij een beeldschone jongen de hal
van de Amsterdamse Toneelschool aan de Marnixstraat
binnen zag komen. Met zijn blonde haren, helderblauwe
ogen en tengere gestalte leek hij drie jaar jonger dan de
negentien jaar die hij in werkelijkheid was. Hij maakte
een verpletterende indruk. Niet alleen op Jacques — vers
van kostschool, zo groen als gras — die vond dat Joop al
iets enorm grootstedelijks om zich heen had hangen. Ie-
deréén die op dat moment in die hal aanwezig was, vroeg
zich af wie deze jongen in godsnaam was. Die vraag werd
beantwoord toen hij zich met zachte stem aan zijn nieuwe
klasgenoten voorstelde: ‘Dag, ik ben Joop Admiraal.’

Met beide jongens ging het ‘bepaald niet van een leien
dakje’ op de Toneelschool. De angst om weggestuurd te
worden was er altijd en bleef drie jaar lang. Het was altijd
met de hakken over de sloot, ‘we weten het niet met je’ en
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elk jaar weer was er grote onzekerheid of Joop wel over
zou gaan. De bewaard gebleven rapporten ondersteunen
dit beeld. Het is een aaneenschakeling van onversneden
kritiek, heel af en toe onderbroken door een zuinig com-
plimentje.

Joop is verlegen en timide. ‘Van binnen stond ik heel
mooi te spelen,’ zei hij er later zelf over, ‘maar het kwam
er niet uit.” Ferd Sterneberg, een van zijn docenten, laat
weten dat hij Joops verschijning wel indrukwekkend
vindt, maar als hij zijn mond open doet is het weg. Joop
straalt vooral sfeer uit, vinden ook de andere leraren, als
hij begint te praten is het ‘een miezertje’.

De Toneelschool is onder directeur Pos een echte am-
bachtsschool, met veel aandacht voor techniek: stem-,
zang- en dansles. Maar ook een vak als kostuumkunde
wordt nog gegeven, net als maintien: uiterlijke manieren
voor het Franse repertoire uit de achttiende eeuw. Bewe-
gingsles krijgt de klas van Max Dooyes. Een bijzondere
man, vindt Joop, en een docent waar hij veel aan heeft.
Niet alleen door de geheime trucs die Dooyes met zijn
leerlingen deelt, bijvoorbeeld over hoe je een trap op
moet lopen (‘Je moet de ruimte boven je hoofd vullen’),
maar ook omdat hij zijn leerlingen probeert uit te leggen
wat het bijzondere aan sommige grote acteurs is. Omdat
hij een poging doet iets te zeggen over het ongrijpbare ta-
lent van mensen als Eleonora Duse en andere grootheden
uit het verleden. ‘Dan had hij het meestal alleen maar
over de “aanwezigheid” en dat vaur. Hij had het vaak over
hetvuur.’
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"Toen ik zelfin 1989 op de toneelschool kwam werkte Cor
van der Valk er nog, de schermleraar waar Joop ooit les
van kreeg (Joops rapportin 1959: ‘Werkt voor schermen —
een zeer nuttig vak juist voor hem — wel regelmatig maar
beschouwt het als noodzakelijk kwaad’). De opleiding
was inmiddels verlengd naar vier jaar en natuurlijk was de
sfeer op school een stuk informeler geworden. Maar het
vakkenpakket was niet eens zo gek veel veranderd. Goed,
ik kreeg geen maintien en geen kostuumkunde, maar wel
schermles, bewegingsles, zangles, spraakles, schminkles
en enig theoretisch onderricht.

Veruit de belangrijkste lessen op de opleiding waren, zo-
wel in 1956 als in 1989, natuurlijk de spellessen. In Joops
tijd waren deze nog vooral een kwestie van voordoen en
nadoen. In de beroepspraktijk ging het er tussen regisseur
en speler ook nog overwegend zo aan toe. Toen ik op
school kwam was deze manier van werken uit de tijd ge-
raakt. ‘Nadoen’ en ‘imiteren’ waren woorden met een vie-
ze bijsmaak. De fantasie van de speler moest geprikkeld
worden, vond men. Zijn of haar eigen creativiteit moest
worden aangeboord. Terugkijkend, denk ik dat ik het
meeste heb geleerd van de avonden die ik doorbracht in
de schouwburg, kijkend naar acteurs die ik bewonderde.
Daarnaast is een handjevol opmerkingen van docenten
me bijgebleven. Soms werd er een aanwijzing gegeven die
het kwartje deed vallen. Een heel enkele keer was er een
docent die iets in je zag je het vertrouwen gaf dat het mis-
schien niet alleen maar hopeloos slecht was, wat je deed.

De docent die Joop op de toneelschool dit vertrouwen
gaf en daardoor erg belangrijk voor hem is geweest, is
Ank van der Moer. Deze gevierde actrice speelde in die
periode de ene na de andere rol bij de Nederlandse Come-
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die, maar gaf ook regelmatig les op de Toneelschool. Im-
mer gekleed in indrukwekkende Max Heijmanscreaties
(hoed, hakken, veren) betrad ze het leslokaal. Ze kon iets
kils en afstandelijks over zich hebben als ze binnenkwam,
maar die houding veranderde als iemand op de toneel-
vloeriets deed wat haar interesseerde. Dan ging ze eropaf.
Dan werden de schoenen uitgeworpen, ging de hoed af
en veranderde de dame in een furie. En Joop trok haar
aandacht. Van der Moer zag wat in het schuchtere, verle-
gen jongetje uit de Betuwe. Ze vond dat hij iets ‘zuivers’
had en doorzag dat hij moest worden aangemoedigd, uit
zijn schulp moest worden gepulkt. Daartoe trok ze alles
uit de kast; ze moedigde hem aan, daagde hem uit en jutte
hem op. Ze haakte haar ogen in de zijne en gaf hem met
haar blikken iets wat Joop later omschreef als ‘elektrici-
teit’. ‘Kom maar, doe het maar, durf maar.’

Klasgenoot Commandeur gruwelde van haar lessen en
die afkeer was wederzijds. Als hij een monoloog stond te
doen, zat Van der Moer regelmatig met haar rug naar
hem toe, met haar neus in haar poederdoos. ‘Ze kon me
letterlijk niet zién, maar voor Joop heeft ze veel bete-
kend.” Later kregen ze les van Ton Lutz, een docent waar
Commandeur juist veel aan heeft gehad. “Toneelspelen is
denken,” was Lutz’ adagium. Joop kon daar volgens Jac-
ques minder goed mee uit de voeten, ‘vond-ie veel te ra-
tioneel.” Maar Joop herinnert zich later wel degelijk hoe
Lutz hem leerde situaties concreet te maken. Toen ze een
scéne deden uit Elckerlyc werd Joop geconfronteerd met
De Dood (‘Je gaat dood’). Hij speelde de scéne sentimen-
teel en gevoelig, maar Lutz wees hem de weg: ‘Denk lie-
ver: je loopt op straat, je blijft met je hak in de tramrails
zitten en de tram komt eraan. Dt moet je spelen, die ver-
schrikkelijke schrik en doodsangst.’
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Met kerst krijgt Joop, die voorwaardelijk is aangenomen,
te horen dat hij voorlopig mag blijven, al zijn er veel pun-
ten waar hij aan moet werken. ‘Gelukkig zijn de dialect-
fouten verbeterd, maar Joop moet veel oefenen in lezen
en voorlezen. Bovendien heeft hij moeilijkheden op rit-
misch gebied en is zijn concentratie vaak onvoldoende.’
Al met al luidt de conclusie: ‘De mogelijkheden zijn dubi-
eus maar van dien aard dat handhaving gewettigd is.’

Joop heeft zijn toneelschoolavontuur drie maanden
lang verzwegen voor zijn ouders. Pas nu zijn proeftijd
voorbij is, gaat hij naar Buren om te vertellen dat hij niet
meer op de Kunstnijverheidsschool zit. Dat hij is overge-
stapt naar de toneelacademie en dat hij acteur wil worden.
Zijn vader moet ervan huilen. Een zoon die tekende, die
naar de kunstnijverheidsschool ging, was al zoiets vreemds,
maar het theater is helemaal een volkomen onbekende
wereld. Wat voor toekomst gaat zijn zoon tegemoet? Zal
hij wel in zijn levensonderhoud kunnen voorzien? Hij
huilde uit onzekerheid, begreep Joop. ‘Ik weet niet wat ik
zeggen moet. Ik weet niet wat het beste voor je is.’

Joops klasgenoten zijn bijna allemaal kinderen van ac-
teurs, kunstenaars en onderwijzers. Joop vertelt iedereen
dat zijn vader veldwachter is. Zo weet-ie meteen of ze
hem oprecht aardig vinden: ‘Veldwachter en nog onge-
scheiden ook, dan was je in die tijd wel van een heel onin-
teressante komaf.” Gedurende zijn schooltijd neemt Joop
regelmatig klasgenoten mee naar zijn ouderlijk huis in de
Betuwe en zijn vader en moeder komen ook vaak naar
Amsterdam. Hij houdt zijn ouders dichtbij, stopt ze niet
weg. Hij wil dat ze weten met wie hij omgaat en van wie
hij houdt.

In 1957, als Joop in het tweede jaar van de toneelschool
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zit, gaat zijn vader met pensioen en bij dat afscheid ont-
vangt hij een lintje. Joop is bij de plechtigheid aanwezig.
Nadat hij het ereteken in ontvangst heeft genomen,
houdt vader een toespraak. Daarin heeft hij het over de
periode na de oorlog, toen hij voor twee maanden op non-
actief was gesteld omdat hij, toen Ophemert onder bevel
van de Duitsers kwam, had doorgewerkt. Nog steeds
vindt vader Admiraal het een groot onrecht. Binnen zijn
functie kon hij veel meer betekenen voor zijn dorpsgeno-
ten, dan wanneer hij zijn werk had neergelegd. En aan col-
laboratie heeft hij zich nooit schuldig gemaakt.

Joop is onder de indruk van de toespraak. Zijn vader is
dertien jaar na het gebeurde nog steeds kwaad, maar uit
zich zeer beheerst. Die gecontroleerde woede geeft zijn
speech een ongelofelijke kracht. Als Joop die beheersing
en kracht zelf ook heeft — en hij weet eigenlijk wel dat dat
zo is — dan zou hij wel eens een goed acteur kunnen wor-
den.

Onder zijn klasgenoten bevond zich onder andere Peter
Oosthoek, zoon van een uitgever. Ook hij herinnert zich
Joops schoonheid, zijn indrukwekkende verschijning op
de eerste schooldag. En ook hoe er altijd ‘iets stils’ om
hem heen hing. Dat is eigenlijk altijd zo gebleven. Na-
tuurlijk is hij wel veranderd in de loop der jaren, maar iets
van dat prinselijke, libelle-achtige is volgens Oosthoek al-
tijd bij hem gebleven.

Petra Laseur, telg uit een acteursgeslacht, herinnert
zich vooral hoe vreselijk jong, bleu en verlegen ze alle-
maal waren. Joop misschien wel het ergste van iedereen:
‘Hij keek de hele dag naar zijn tenen.” Tussen Joop en haar
ontstond een soort verbond, omdat ze beiden aan dyslexie
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leden. Voor allebei was het gruwelijk om iets voor te moe-
ten lezen. Een eerste lezing was de hel. Ze kraamden de
raarste dingen uit en daar werd dan heel hard om gela-
chen. ‘We lazen allebei zo, als kleuters, met een vingertje
bij elk woord en heel langzaam.’

Laseur herinnert zich hoe ze veel later, toen ze allebei
allang afgestudeerd waren, een gesprek hadden over hoe
heerlijk ze het vonden om met Ko van Dijk in een stuk te
zitten. Dan was er namelijk vaak geen echte eerste lezing,
dan speelde Van Dijk het hele stuk, met het boek in zijn
hand, alle rollen. ‘En niet zo’n beetje hoor, écht. Heel erg
goed, inclusief de liefdesscenes. Geweldig. Dat gaf een
fantastische energie. Als hij klaar was dan had je zo’n on-
gelofelijke zin om te beginnen. Voor ons, de schlemielen
die niet konden lezen, was het een zegen.’

Dat zijn dyslexie hem ook op de toneelschool in de weg
zit, blijkt wel uit Joops paasrapport. ‘Moet veel lezen’,
heeft een van de docenten opgetekend. Maar ook op spel-
gebied houdt het niet over. Er mag dan sprake zijn van
‘merkbare toewijding’, Joop toont volgens zijn docenten
‘weinig tastbare vooruitgang’.

In het summiere dossier over Joop van de Toneelschool
ligt een los getypt briefje, helaas niet gedateerd of onder-
tekend. Het lijkt een soort eindbeoordeling te zijn, zoals
die vaak wordt gegeven aan het eind van het eerste jaar:

‘Joop Admiraal:

Een zachte, lieve jongen, die alles wat hij moet doen wel
ijverig en consciéntieus verricht. maar hij blijft wel ste-
ken in het detail-werk. Tot een samenbundeling van ge-
gevens komt hij niet gauw. Hij heeft wel liefde voor het
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toneel, maar hij heeft wat weinig dynamiek. De creativi-
teit is niet bijster groot. Het contact met anderen weet
hij wel te leggen. Hij laat de dingen wel op zich inwer-
ken. Het lijkt mij, dat het formaat te gering is.

Maar geheel en al zonder kwaliteiten acht ik hem niet.’

Dat bij Joops eindrapport vervolgens alleen de opgewek-
te mededeling ‘Over de hele linie vertrouwenwekkend’
staat en dat hij zonder verdere omhaal wordt bevorderd
naar de tweede klas heeft hij te danken aan Ank van der
Moer, zo hoort hij later. Zij is overtuigd van zijn talent en

houdt hem de hand boven het hoofd.

Jacques, Joop en klasgenoot Hans Boswinkel gingen met
z’n drieén aan de Raamgracht wonen, bij hospita Derks,
een verzenuwde vrouw met een fluitende ademhaling. Er
werd, zoals dat hoort in een studentenhuis, veel gepraat,
veel muziek gedraaid en veel gedronken. In kamers die
blauw stonden van de rook werd eindeloos opgewonden
gediscussieerd over belangwekkende zaken als politiek,
psychologie en natuurlijk Het Toneel. De debatten gin-
gen meestal naadloos over in feesten, die tot het ochtend-
gloren duurden. Hoe deze bekostigd werden, herinnert
Commandeur zich niet. Ze hadden geen rooie cent. Toch
scharrelden ze altijd wat bij elkaar. Ze dronken maatjes je-
never, niet omdat ze dat nou zo lekker vonden maar om-
dat het goedkoop was en je er sneller dronken van werd
dan van wijn.

‘God wat hebben we gelachen,’ verzucht Jacques en ver-
telt hoe ze samen naar school fietsten, Joop bij hem op de
stang. Als ze langs het paleis op de Dam kwamen, maakte
Jacques flauwe grappen over de koninklijke familie waar
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Joop vreselijk om moest giechelen. En hij wees op de
mensen die zich naar hun werk haastten: ‘Al die mannen
en vrouwen die daar lopen of in de tram zitten. Weet je
dat dat gewoon allemaal geraamtes zijn. Aangeklede ge-
raamtes.” Dan moest Joop zo hard lachen dat ze moesten
stoppen, anders viel hij van de fiets.

Tijdens de opleiding mocht er niet buitenschools wor-
den opgetreden, een regel die was ingesteld door de
schoolleiding om te voorkomen dat leerlingen al tijdens
de opleiding verleid zouden worden tot schnabbels en an-
dere afleidende zaken. ‘Maar wij wilden spelen natuur-
lijk,” vertelt Petra Laseur. Soms regelden ze dus zelf optre-
dens bij particulieren. Jacques Commandeur organiseer-
de een keer zo’n avond bij de nonnen, waar hij op kost-
school had gezeten. Met een geleend busje reden ze er-
naartoe. ‘Als dank kregen we een grauwe boterham met
abrikozenjam.’

Soms kwamen ze te laat op school en mochten ze niet
meer naar binnen. Dan zaten ze om kwart voor negen al
aan de vieux, in een café aan de Rozengracht. In de zomer,
als het mooi weer was, spijbelden ze soms en namen ze de
tram naar Zandvoort (Joops rapport, 1958: ‘Behalve in re-
cente periode van ziekte ook in het algemeen te veel ab-
sent’).

En Joop kon koken. Dat had hij geleerd van een van zijn
hospita’s. Paprikaroomschnitzel: schnitzel met stukken
paprika en een beker slagroom erover. Dat was toen iets
heel bijzonders, dat hij dat kon. Met een grote fles Chian-
ti ernaast. ‘Godsamme. Een koningsmaal, was dat.’
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Hetis donker geworden in de keuken. Jacques is moe. Na-
tuurlijk hebben we veel overgeslagen. De rest komt ge-
woon een volgende keer, verzeker ik hem. Twee dagen la-
ter belt hij me op, bezorgd of hij wel helder is geweest. Of
hij het belangrijkste wel verteld heeft. Dat een hele hoop
acteurs — hoe moet hij dat nou eens netjes zeggen — hele-
maal geen aangename mensen zijn om mee om te gaan.
Dat Joop ook buiten het toneel zo’n prettig iemand was
om mee op te trekken. Dat hij zo vreselijk veel van hem
geleerd heeft. Joop vond altijd dat anderen veel slimmer
waren, maar hij had een bepaalde intelligentie die alle
boekenwijsheid oversteeg. Als hij naar een tentoonstel-
ling was geweest dan kon hij daar soms iets over zeggen,
dat ik dacht: godverdomme man, je hebt geen idee van je
eigen scherpzinnigheid. Joop was een zuivere denker. Hij
is heel lang mijn anker geweest, mijn geweten. Als ik een
moeilijke beslissing moest nemen betrapte ik me vaak op
de gedachte: wat zou Joop hiervan vinden.’

Op 21, 22 en 23 mei 1959 doet Joop (besloten) eindexa-
men voor de Amsterdamse Toneelschool. Het examen
vindt plaats in het Nieuwe de la Mar Theater en duurt in
die tijd een paar dagen. Er wordt door de afstuderenden
een flink aantal sceénes gespeeld. Joop moet op donder-
dagochtend aantreden om een stuk uit Lanseloet te spelen,
vrijdag staat er Shakespeare, een klucht en een scéne uit
Het Adelaarsjong van Edmond Rostand op het program-
ma, zaterdag volgt nog een scéne uit een stuk van Eugene
O’Neill.

Dat Het Adelaarsjong (L’Aiglon) een mooie rol voor Joop
was, had Ank van der Moer verzonnen. Het stuk gaat over
het zoontje van Napoleon, dat opgroeit bij de familie van
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zijn moeder in Oostenrijk. De zogenaamde romantische-
travestierol is oorspronkelijk geschreven voor Sarah Ber-
nard en hier in Nederland gespeeld door Else Mauhs.
Hetis een originele vondst om het nu, in omgekeerde tra-
vestie, door Joop te laten spelen.

Tot Joops teleurstelling wordt bij de diplomauitreiking
L’Aiglon helemaal niet genoemd. Huilend loopt hij het
De la Mar Theater uit, waar de plechtigheid wordt gehou-
den. Maar hij mag de scéne — alweer op voorspraak van
Van der Moer — wél spelen op het openbare eindexamen
en oogst er daar veel succes mee, wat volgens Joop vooral
kwam doordat hij er zo mooi uitzag. ‘Het adelaarsjong
was ziekelijk he, tbe, dus dat betekende heel erg aanwezig
zijn. Lijdend.’

Op 30 mei 1959 vindt het openbare eindexamen plaats,
in de Stadsschouwburg. Voor een uitverkochte zaal wordt
de hele middag toneelgespeeld. Daarna worden de afge-
studeerden per koets naar de toneelschool gebracht. On-
derweg wordt bij verschillende cafés gestopt en komen er
bladen vol drankjes naar buiten. Bij school wacht een ere-
haag van trotse familieleden en vrienden met bloemen.

Het moet een zegetocht zijn geweest. Vier jaar na zijn
vertrek uit de Betuwe heeft Joop een diploma van de to-
neelschool en een engagement bij de Nederlandse Come-
die op zak. Bovendien is de mooiste jongen van Amster-
dam inmiddels verliefd op hem. De wereld ligt aan zijn
voeten.
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Ik boor bij jullie

Een van de weinige dingen die Joop zich herinnert uit zijn
vroege kinderjaren is dat zijn hoofd werd kaalgeschoren.
Er zaten eczeemplekken op zijn hoofdhuid, waar zalf op
moest. Dat werd een viezige toestand met Joops mooie
lange haar, dus werden zijn krullen eraf gehaald. Zijn
moeder vouwde een hoed van krantenpapier voor hem,
zodat niemand de vieze zalfplekken kon zien, maar die
bood geen soelaas, hij waaide steeds af.

De eczeemplekken keren rond zijn negentiende terug
op zijn voorhoofd. Joop bezoekt artsen en specialisten,
maar de rode, schilferige plekken zijn hardnekkig. Me-
vrouw Veldkamp, een spraaklerares van de Toneelschool,
stuurt Joop uiteindelijk naar een bevriende handoplegger.
Met zo’n lelijke plek op zijn voorhoofd kan Joop het to-
neel niet op vindt ze.

De Egyptische magnetiseur komt met een opmerkelij-
ke diagnose: Joop maakt zich volgens hem expres onaan-
trekkelijk omdat hij niet wil kiezen tussen jongens en
meisjes. Na de verliefdheden op Johan en Gerritje, in zijn
puberteit, heeft Joop zijn gevoelens een tijdje uitgescha-
keld. Tussen zijn veertiende en zijn negentiende ‘doet’ hij
helemaal niks. Hij sluit zich af, verbergt zich. ‘Ik heb in
die jaren ook helemaal niet gehuild.’

Het ‘kiezen’ gebeurt uiteindelijk op de toneelschool.
Rond zijn negentiende besluit Joop dat hij met een man
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naar bed moet en die man moet ook homoseksueel zijn.
‘Dan geefje eraan toe, dan zeg je: ik hoor bij jullie.” Als het
er uiteindelijk van is gekomen, dronken, want hij durft
niet goed en door dat eczeem al helemaal niet, gaat hij de
dag erna met een vriendinnetje naar bed en de dag daarna
weer met een jongen. ‘Wild’ en ‘verscheurd’, voelt hij
zich.

Met zijn ouders heeft Joop nog niet over het onderwerp
gesproken. Moeder Admiraal verbreekt uiteindelijk de
stilte tijdens een bezoek aan haar zoon in Amsterdam. ‘Tk
weet dat je zo bent,’ zegt ze. Ook broer Pietis op de hoog-
te. Allebei vinden ze dat Joop het voor vader verborgen
moet houden. Die is bij de politie en zou zoiets nooit be-
grijpen. Pas later dringt tot Joop door wat er aan de hand
was: ‘Ze vonden het gewoon zelf erg en stopten dat in
mijn vader.’

Uiteindelijk is het moeder die vader Admiraal op de
hoogte brengt. Joop belt hem meteen op. ‘Ik had het u lie-
ver zelf verteld,” zegt hij. Vader reageert zoals hij altijd
heeft gedaan, royaal. ‘Zoals je zou willen datiedereen zou
reageren. “Ik houd van je en ik wil dat je gelukkig bent.”

Op Piets aandringen bezoekt Joop een psychiater. Omdat
hij medicijnen gestudeerd heeft en er dus verstand van
heeft, is Piet degene die langsgaat voor de ‘uitslag’. Joop
is daar niet bij. De psychiater vertelt hem dat zijn broer
waarschijnlijk homoseksueel is. Daar groeit hij wel over-
heen, denkt Piet aanvankelijk, dat gaat wel over. ‘Nu kan
je je dat niet meer voorstellen, maar zo werd daar in die
tijd nu eenmaal over gedacht. En Joop wis toen ook met
een meisje. Hij had een vriendin, het was allemaal niet zo
helder als het later zou worden.’
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Op de toneelschool heeft Joop een korte, naar eigen
zeggen mislukte, verhouding met zijn klas- en huisgenoot
Hans Boswinkel, die heteroseksueel blijkt te zijn. Pas als
hij Ramses Shaffy ontmoet, is Joops ‘tweeslachtige’ hou-
ding, volgens Piet Admiraal, voorbij. “Vanaf dat moment
werd het ook geaccepteerd. Ook door mijn ouders. Ook
in hetdorp.’

Ramses Shaffy is eind jaren vijftig een fenomeen in Am-
sterdam: hij speelt toneel, zingt en is prominent aanwezig
in het Amsterdamse nachtleven. Iedereen kent hem en al-
tijd wordt hij omringd door een schare bewonderaars,
vrouwen en mannen, die hem volgen van kroeg naar
kroeg, van avontuur naar avontuur. Op oude filmbeelden
en foto’s is duidelijk te zien hoe mateloos aantrekkelijk
Ramses is. Hij heeft een onweerstaanbare vrolijkheid
over zich, die binnen een fractie van een seconde plaats
kan maken voor diep verdriet of redeloze woede.

Als Joop in het eerste jaar zit, is Ramses net afgestu-
deerd, maar nog regelmatig op de Toneelschool te vin-
den. Op een avond komen ze elkaar tegen op straat en ra-
ken aan de praat. Ramses vertelt dat hij Joop op school
heeft zien spelen. Op blote voeten. Van die blote voeten is
hij enorm onder de indruk. Ze gaan samen naar huis en
praten de hele nacht. ‘Hij is niet meer weggegaan.’

Dat deze bijzondere jongen, die iedereen het hart op
hol brengt, juist voor hem kiest, geeft Joop zelfvertrou-
wen. Bovendien gelooft Shaffy hartstochtelijk in Joops ta-
lent en laat hij dat uitbundig weten. ‘De eerste jaren met
Ramses, dat was zo fantastisch. In m’n herinnering is dat
de mooiste tijd van mijn leven. Ach, ’t was toch wel zo’n
beetje de leukste jongen van Amsterdam op wie alle man-
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nen en alle vrouwen vielen — en hij wou mij. Als we samen
speelden, zeiden de mensen altijd: er gebeurt iets. Ko van
Dijk was heel trots op ons. En dan die mensen die zich in
het begin tegen ons keerden. Voor die tijd was een homo-
seksuele verhouding toch iets geheims. Met Ramses en
mij kwam je er niet meer onderuit. Dat was toch iets revo-
lutionairs. Henk van der Meyden noemde mij “de vriend
van Ramses Shaffy”.’

Homoseksualiteit is eind jaren vijftig nog iets waarover
gefluisterd wordt, wat geheim gehouden wordt en onder
tafelkleedjes geschoven. Dat Joop en Ramses openlijk uit-
komen voor hun liefde is uitzonderlijk. Overigens was
Ramses biseksueel en had hij al meerdere verhoudingen
met vrouwen achter de rug. Veel dames waren erg jaloers
en vonden het maar onzin dat Joop en Ramses samen wa-
ren, Ramses was van hun. Ook actrices Josephine van
Gasteren en Hetty Blok zijn erg gecharmeerd van de ac-
teur en vinden zijn nieuwe vriendje maar niks. Als hij met
Ramses in Café Americain zit, doen ze alsof Joop lucht is.
‘Maar toen we jaren later uit elkaar gingen waren deze
mensen plotseling heel verdrietig.’

De blonde en de donkere prins vormen samen een on-
weerstaanbaar koppel. Jacques Commandeur herinnert
zich goed dat er regelmatig fans, als een soort paparazzi
avant la lettre, eindeloos langs hun studentenhuis reden
in de hoop een glimp van showbizzechtpaar op te vangen.

In 1959 verhuist Joop zijn spullen en een paar karton-
nen dozen ongewassen vaat van de Raamgracht naar de
Derde Weteringdwarsstraat, waar hij gaat samenwonen
met Ramses. ‘Geentje Gleilewient, souffleuse’ staat op
het bordje naast de voordeur van het huis, dat dan al een
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legendarische reputatie heeft. Het is er altijd feest, zoete
inval en een schokkende puinhoop. Eenieder die er getui-
ge van is geweest, verliest zich in bloemrijke beschrijvin-
gen. Complete biefstukken zitten er met schimmel aan de
keukenvloer gekleefd. De tuin is een flessenzee. De afwas
reikt altijd tot aan het plafond. Het eten loopt er op poot-
jes de keuken uit. De vloer golft van de rottende rotzooi.
Een gat in de grond dient als afvalbak. Als er een journa-
list op bezoek komt om een van de heren te interviewen,
wordt discreet een stoel of kruk over het gat geplaatst. Al
gauw zitten er ratten en ander ongedierte onder de keu-
kenvloer.

Ramses vertelt aan Jacques dat hij het bordje naast de
deur heeft laten maken om bezoekende belastinginspec-
teurs op een dwaalspoor te brengen. Maar voor Comman-
deur was het veel meer dan dat, stond het symbool voor
de totale gekte die er in dat huis heerste. ‘Ik bedoel, wie
bedenkt het? En gaat vervolgens ook nog écht zo’n bordje
laten maken?’

Hier worden, al voor de jaren zestig in volle hevigheid
losbarsten, feesten gegeven waar alles mogelijk is. Joop
rookt hier zijn eerste joint. Vreselijk spannend is het. Alle
rituelen eromheen zorgen voor een enorme slappe lach,
nog voor er ook maar iets gerookt is. Later wordt er na-
tuurlijk ook geéxperimenteerd met Isd. En altijd is er
drank. Heel veel drank.

Elk weekend gaan Joop en Ramses uit. Een geliefde
kroeg is Le Fiacre, aan de Lange Leidsedwarsstraat, ge-
frequenteerd door acteurs en kunstenaars. Als de bar sluit,
nemen Joop en Ramses hun vrienden van die avond mee
naar huis. Daar speelt en zingt Ramses en leest Joop ge-
dichten voor. Ze laten platen horen die ze via via bemach-
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tigd hebben, Nina Simone, Barbara Streisand. Nieuwe
muziek, die nog niemand heeft gehoord. ‘We maakten
onszelf wijs dat we iets van cultuur meegaven, maar we
wilden gewoon optreden,’ zegt Joop er later over. Als ie-
dereen tegen het ochtendgloren naar huis gaat, houdt hij
wel een beetje in de gaten of er niemand een plaat onder
zijn jas mee naar buiten smokkelt.

Joop beschrijft Ramses later als een soort rattenvanger
van Hamelen, een magneet, die mensen om zich heen ver-
zamelde en betoverde. Ze boven zichzelf deed uitstijgen
door ze geloof in zichzelf te geven. Ook Shireen Strooker
voelde die betovering toen ze een jaar of achttien was en
er ineens ‘een fonkelende, exotische, wilde jongen’ voor
haar neus stond op een feestje in Den Haag: ‘Tk ben Ram-
ses. Ik ben half Egyptisch en jij?” Strooker is half Indiaas
en vond zichzelf vooral een lelijk buitenbeentje. Ramses
bracht daar verandering in. Niks daarvan! Ze was juist
mooi en bijzonder! En ze moest zéker naar de toneel-
school gaan! Natuurlijk! Het Nederlandse toneel zat te
wachten op mensen zoals zij.

Tegenwoordig woont Strooker in een appartement in
Amsterdam-Zuid. Ze is nog steeds een meisje. Geen me-
vrouw. Ze vertelt over de begafenis van haar geliefde
Bram Vermeulen. Hoe ze Joop zag staan in de condolean-
cerij. Hoe ze elkaar aankeken en alles wisten zonder dat er
een woord gezegd hoefde te worden. Dat ‘diepe verbond’
tussen haar en Joop is er altijd geweest. Vroeger uitte dat
zich vooral in een verschrikkelijke slappe lach, ze konden
samen geen winkel in. Er hoefde maar iets vreemds te ge-
beuren en het was raak. Joop moest lachen om het uitge-
sproken expressieve gezicht van Strooker, zij juist om zijn
uitgestreken uitdrukking.
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‘Sommige dingen zijn zo vanzelfsprekend, dat je je later
helemaal niet meer kunt herinneren hoe het precies ge-
gaan is,” antwoordt Shireen Strooker als ik haar vraag hoe
zij, Joop en Ramses vrienden werden. Nadat ze was aange-
nomen op de toneelacademie kwam ze Ramses weer te-
gen en raakten ze onafscheidelijk. En toen verscheen
Joop, waren Ramses en hij samen en dat klopte. Vanaf dat
moment deden ze bijna alles met z’n drieén. De periode
aan de Derde Weteringdwarsstraat herinnert ze zich als
een magische tijd. Ze durfden alles. Toen Strooker op een
nacht de filmster Lino Ventura door de Leidsestraat zag
wandelen, stapte ze op hem af en nam hem mee naar ber
friends’ house. En ook Willem Frederik Hermans, die net
De donkere kamer van Damocles had gepubliceerd, sleepte
ze mee naar het huis van mevrouw Gleilewient. Het was
er altijd feest, altijd bijzondere mensen, bijzondere ge-
sprekken. Vrijheid.

Maar het was met nadruk 66k een buitengewoon cre-
atieve en werklustige periode. Natuurlijk waren er al die
feesten, drugs, seks en drank, maar het werk was altijd het
belangrijkste. Alledrie hadden ze een enorme ambitie en
zaten ze vol plannen. Naast zijn toneelrollen schreef
Ramses liedjes en sketches en schilderde hij. Hij maakte
portretten van zichzelf en Joop in koningsmantels met
kronen op het hoofd. Joop maakte wandschilderingen en
een levensgrote pop waarmee hij later acts zou opvoeren.
Soms transformeerden ze ter gelegenheid van speciale
feesten het hele huis tot een rood en gouden paradijs. Met
z’n drieén verzonnen ze filmscripts, toneelstukken, acts.
‘We konden de wereld aan.’

62



Eigenlijk ben ik Spaans:Eigenlijk ben ik spaan%@@z-OQ 16:02 Pagina 63

Al was het misschien maar zo’n anderhalf uur rijden van
de Betuwe naar de Derde Weteringdwarsstraat, veel ver-
der verwijderd van ‘vroeger’ kan Joop niet zijn dan in dit
huis. Hier is hij verlost van zijn keurige opvoeding. Hier
is hij niet meer het zoontje van de veldwachter dat altijd
het goede voorbeeld moet geven. Hier is geen moeder die
zeurt over schoonmaken en strijken. Die vertelt hoe de
kliekjes in de koelkast moeten worden opgeborgen, hoe
de kleren moeten worden gestreken en de plankjes moe-
ten worden afgestoft.

En misschien wel het belangrijkste, in de Derde Wete-
ringdwarstraat is het n66it stil. Als Ramses niet achter de
vleugel zit, schalt het requiem van Fauré wel uit de gram-
mofoon. Altijd klinkt er muziek en er is nooit iemand die
zegt dat-ie uit moet.
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Alice in Wonderland

Het is lente als ik naar Willemiek Admiraal rij in Den
Haag, de nicht van Joop. Ze is na een aantal maanden vol-
doende hersteld om me te ontvangen. ‘Ik wil graag met je
over Joop praten,’ zegt ze door de telefoon, ‘ik hield veel
van hem.’

Ik ga veel te vroeg van huis, calculeer in dat er files zijn
en datik het niet zal kunnen vinden. Een half uur te vroeg
sta ik voor haar huis en ik moet plassen. In de keurige
buurt is nergens een café of restaurant te bekennen. Pas
na tien minuten lopen vind ik aan een doorgaande weg
een koffiehuis annex snackbar. Als ik binnenstap staren
acht paar ogen me aan. Ik voel hoe ik word bekeken, mijn
jas, mijn tas, mijn haar. Ik ben anders.

De uitbaatster is niet onaardig. Omdat de koffie niet
hoopgevend ruikt, bestel ik een blikje fris. De wc is bezet.
Aan een geblokt kleedje drink ik mijn te zoete energie-
drankje en denk aan Joop. Aan de manier waarop hij liep.
Altijd rustig, altijd alsof hij geen werkelijke stappen zette
maar een centimeter boven het trottoir zweefde. Aan hoe
zijn gezicht ineens kon openbreken als er iets leuks ge-
beurde of als iemand een mooi verhaal vertelde. Hoe hij
een sigaret opstak, inhaleerde, zei ‘Snapje?’, licht naar je
toegebogen, het hoofd schuin, de ogen hoopvol.

Eindelijk komt er iemand van de we. Ik wacht discreet
een minuut of vijf, maar als ik naar binnen ga, ruikt het er
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nog steeds doordringend naar poep. Zittend op de plee
van een koffiehuis bedenk ik dat dit wel een verhaal is
waarmee ik Joop blij had gemaakt vroeger. Ik had de de-
tails waarschijnlijk nog wat aangezet, de groezeligheid
van de tafelkleedjes, de gezichten van de Hagenezen ach-
ter hun Algemeen Dagblad. De geur van oude koffie en
broodjes halfom.

Hij hield ervan als je vertelde over wat je die dag had
meegemaakt. Het hoefden geen wereldschokkende ge-
beurtenissen te zijn. Liever niet zelfs. Zelf verscheen hij
bijna altijd op de repetitie met een anekdote, een observa-
tie, iets wat hem op weg naar de schouwburg was opgeval-
len. Als een soort dagelijkse columnist vertelde hij over
een telefoongesprek dat hij afgeluisterd had, of over een
man die hij in de tram had zien zitten en waarvan hij ver-
moedde dat hij achter zijn zonnebril had zitten huilen.
Een soort gebarencolumns waren het, want er hoorde al-
tijd een beweging bij of een houding die hij kort even
aangaf: h6é die vrouw telefoneerde, h6é die man dan pre-
cies zat. En op basis van zijn verhaal ontstond bijna altijd
een gesprek. Want is het nou beter om naar zo’n man toe
te gaan, te vragen wat er is, te proberen hem te troosten?
Of maak je het dan eigenlijk alleen maar erger?

Als Willemiek Admiraal wordt geboren zit haar vader in
militaire dienst en werkt haar moeder fulltime. Het eerste
kleinkind wordt vooral door oma opgevangen. Joop
woont nog thuis en is er dus altijd, ook in haar allervroeg-
ste jeugdherinneringen. Door het geringe leeftijdsver-
schil is Joop altijd meer een broer dan een oom. Hij is de-
gene die haar leert fietsen en tekenen. Samen zitten ze
uren op de til, de zolder van een oude schuur in de tuin.
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Het is er nogal spannend, omdat er muizen wonen en de
planken vloer door houtworm krakkemikkig is geworden.
Joop draagt altijd grote vellen papier en krijt bij zich.
Voor Willemiek tekent hij balletdanseressen in tutu’s,
waar ze vreselijk van onder de indruk is. Voor zichzelf
schetst hij slanke modepoppen in exotische gewaden.
Mooie mensen in mooie kleren die een interessant en bij-
zonder leven leiden, ver weg in een andere wereld.

Als ze een jaar of zes is vertrekt Joop uit de Betuwe, op
zoek naar die andere, bijzondere wereld in Amsterdam.
Willemiek is ontroostbaar. Maar hoe jong ze ook is, ze
voelt haarscherp aan dat het onvermijdelijk is. Dat hij weg
moét uit het dorp waar hij niks meer te zoeken heeft. Weg
van zijn moeder die aan zijn hoofd zeurt en zich overal
mee bemoeit. Hij is zeventien, het is tijd om te gaan. Dat
hij het eng vindt, dat het een enorme stap voor hem is,
voelt ze ook. Gelukkig vindt hij houvast bij Johan en Ger-
ritje, die ook gaan studeren. Hij hoeft niet alleen.

Ze mist hem vreselijk als hij is vertrokken. Al op jonge
leeftijd — de eerste keer is ze een jaar of negen — gaat ze bij
haar oom logeren in de Derde Weteringdwarsstraat. Ze
komt er in een totaal andere wereld terecht. Als Alice
stapt ze door de spiegel en bivakkeert een paar dagen in
een vreemd Wonderland. Ze slaapt in de voorkamer, het
domein van Ramses, waar de vleugel staat. Achter is de
slaapkamer, helemaal goud en paars en roze. De wc is vol-
ledig beplakt met foto’s en er hangt een enorme schemer-
lamp. Als je op de plee zit, steekt je hoofd daar halfin.

Er worden gesprekken gevoerd waar ze niks van be-
grijpt en er komen prachtige, elegante vrouwen op be-
zoek, die flirten met Ramses en later ineens mannen blij-
ken te zijn. Op een nacht, als Willemiek op haar matrasje
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in de voorkamer ligt, schuift één van de ramen open,
klimt er een man naar binnen met een slaapzak, rolt ’m uit
en zegt: ‘Joop heeft gezegd dat het goed is dat ik hier afen
toe logeer.” De volgende ochtend pakt hij het bedden-
goed weer bij elkaar en verdwijnt.

Een enkele keer gaat ze samen met haar oma op bezoek.
Dat is geen succes. Het wordt een soort wedstrijd om de
aandacht van Joop. Oma sluit zich boos op in de we, om-
dat ze vindt dat Joop en Willemiek teveel met elkaar en te
weinig met haar praten. ‘Eigenlijk,” concludeert Wille-
miek, ‘was oma ook een kleine toneelspeelster.” Vanaf dat
moment gaat ze altijd alleen. Ze koestert haar bijzondere
bezoeken aan die vreemde roze-gouden wereld, waar ze
niet hoeft te strijken, niet hoeft mee te helpen in huis en
waar alles anders is dan in de Betuwe.

Als vader en moeder Admiraal Joop bezoeken slapen ze
in het logeerbed met de enorme kuil in het midden, dat
volgens de overlevering ooit nog van Rika Hopper is ge-
weest. Moeder doet een poging om het huis schoon te ma-
ken en vader gaat de straat op om bij de middenstanders
in de buurt de openstaande rekeningen te betalen. De
bakker. De kruidenier. Bij kwaliteitsslager Rodrigues op
de hoek van de Vijzelstraat staat meestal voor een paar
honderd gulden open. Zowel Ramses als Joop kunnen
niet met geld omgaan. Als een van de twee iets verdient
met televisiewerk of een optreden, wordt het geld ge-
bruikt om een paar schulden af te lossen, de rest gaat op
aan feest, drank en taxi’s.

Ja, waarschijnlijk was het nogal vooruitstrevend, dat haar

grootouders eind jaren vijftig al bij hun homoseksuele
zoon en zijn vriend in dat piepkleine huisje gingen loge-
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ren, beaamt Willemiek. ‘Maar ze voelden denk ik heel
goed aan dat het kiezen of delen was. Joop was met Ram-
ses en als ze dat niet zouden accepteren, zou dat hun ver-
houding met Joop hebben verpest. Bovendien hielden ze
al snel van Ramses hoor, hij kwam vaak langs, met Sinter-
klaas schreef hij gedichten, hij hoorde er al snel helemaal
bij.” Ze koestert mooie herinneringen aan zomeravonden
in de tuin in Buren. Ramses hield voordrachten, Shireen
was er ook vaak bij. Er werd gezongen en gelachen. Vrolij-
ke avonden, waar ook haar opa en oma vreselijk van geno-
ten.

Als Joop en Ramses aankwamen op het plein in Buren,
met de bus uit Culemborg, was dat een belevenis in het
dorp. Eerst stapte Ramses uit, in een spierwit pak. Dan
volgde Joop in zo’n jas met een enorme kraag, als een Rus-
sische prins. De mensen wisten niet wat ze zagen. Wat
hielp bij de acceptatie in het dorp is dat haar oom een
beetje een beroemdheid aan het worden was. Hij was re-
gelmatig op televisie, stond in tijdschriften met een adver-
tentie voor Caballero sigaretten. ‘Daardoor kreeg je daar
in Buren natuurlijk toch iets van: hij is beroemd en hij
komt wel mooi hiér vandaan.’

Vader Admiraal sprak na zijn eerste, liefdevolle reactie
nooit meer met zijn zoon over diens seksuele geaardheid.
Willemiek: ‘Hij accepteerde het en Joops vrienden waren
welkom, maar er met hem over praten, dat is, naar mijn
weten, nooit gebeurd.” Haar oma had eigenlijk meer
moeite om de homoseksualiteit van haar zoon te accepte-
ren. Eindeloze gesprekken herinnert Willemiek zich, tus-
sen haar moeder en grootmoeder. Aan de keukentafel, of
door de telefoon. “‘Waarom {s hij nou zo, waarom is mijn
zoon nou zo?’
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Er verscheen in die periode een interview in de Libelle,
waarin Joop open en bloot sprak over zijn liefde voor
Ramses. Haar oma ging naar alle vergaderingen van de
plattelandsvrouwen. ‘Nou, die dames hadden dat dus alle-
maal gelezen.” Ze kon een ontzettende zeur zijn, maar in
die tijd heeft Willemiek ook veel bewondering voor haar
gehad. Als er zo’n interview was verschenen, fietste haar
grootmoeder met geheven hoofd door Buren en straalde
naar alle kanten uit: ‘Hij is mijn zoon en ik ben trots op
hem.’

Datinterview uit de Libelle intrigeert me. Wat zei hij daar-
in dan precies, over zijn homoseksualiteit? In Joops knip-
selmap van het Theater Instituut zit het niet, in de map
van Ramses — misschien was het een dubbelinterview —
ookniet. Alsik een medewerkster ernaar vraag, antwoordt
ze: ‘De Libelle? Nee, hoor, daar knippen we niet uit.’

Enig zoekwerk levert op dat het Libelle-archief op mi-
crofiche staat en te bekijken is in de Koninklijke Biblio-
theek in Den Haag. Maar als ik aldaar de aardige meneer
bij de informatiebalie mijn verhaal vertel, kijkt hij beden-
kelijk. ‘U weet niet meer dan dat het er ergens tussen
1959 en 1966 in moet hebben gestaan?’ Ik knik. ‘Hoeveel
tijd heeft u,” vraagt hij vervolgens beleefd.

De Libelle is een weekblad. Als ik aan het eind van de
dag het microfiche-apparaat uitzet heb ik pas twee jaar-
gangen doorgeworsteld. Het is zoeken naar een speld in
een ongelofelijke berg breipatronen, recepten en reporta-
ges over het koningshuis.

In de trein terug flitsen nog steeds onafgebroken foto’s
van charmante wintermantels en onappetijtelijke visscho-
tels aan mijn ogen voorbij. Het interview mag ik dan niet
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gevonden hebben, de context waarin het verschenen is,
staat me een stuk helderder voor de geest. Zeker: de actri-
ces en zangers die door het blad werden geinterviewd was
het toegestaan af en toe ‘mal’ en ‘anders’ uit de hoek te ko-
men, van ‘artistenvolk’ kun je dergelijke gekkigheid nu
eenmaal verwachten. Maar verder was Nederland nog
een plek waar macaroni met kerrievissaus een ‘exotisch
uitstapje in de keuken’ werd genoemd. Waar vrouwen
met schorten voor hun ‘eenvoudige, doch charmante ja-
pon’ gebonden, achter het aanrecht hun man opwachtten.
Een plek waar de mededeling ‘Ik ben homoseksueel’ in-
sloeg als een bom.

Als Willemiek hem in 1959 bezoekt, constateert ze dat
Joops leven vier jaar na zijn vertrek uit de Betuwe totaal
veranderd is. De kunstnijverheidsschool, de toneelschool,
Ramses. Het was allemaal razendsnel gegaan. ‘Ineens had
hij iets vreselijk mondains,’ vertelt ze. ‘Hij nam niet meer,
zoals normale mensen, de tram als hij naar een restaurant
of het theater wilde, nee, alles ging per taxi.’

Alles waar Joop in zijn eenzame, smalle bed in de Betu-
we zo hartstochtelijk naar heeft verlangd, is werkelijkheid
geworden. Hij heeft werk waar hij van houdt, een vriend
die hem lietheeft en dat niet onder stoelen of banken
steekt en klasgenoten en vrienden die hem bijzonder en
talentvol vinden.

Ramses heeft grote plannen. Hij wil carriére maken,
naar het buitenland. Hij wil ‘vliegen’ en Joop, die in zijn
jeugd het dorp amper uit is geweest, reist met hem mee.
Als Ramses een paar maanden naar Parijs gaat om te kij-
ken of hij daar voet aan de grond kan krijgen als zanger,
reist Joop, die dan nog in het derde jaar van de toneel-
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school zit, regelmatig in de weekends naar hem toe. Ze
verdienen geld door te tekenen op de brede Parijse boule-
vards, terwijl actrice Marina Schapers op een orgeltje
speelt. Tekenen op straat is nog iets nieuws en bijzonders,
niemand anders doet het en het is nog niet verboden.
‘Etudiant’ zetten ze op het bordje naast de geldpet. Joop
vindt het een beetje eng maar doet toch mee, want het is
een goudmijn. Anderhalf uur tekenen levert genoeg op
voor een vliegticket naar Parijs, eten, en kaartjes voor de
vele toneelvoorstellingen die hij er bezoekt.

Na Joops eindexamen, in de zomer van 1959, gaan ze
nog verder weg, naar het warme en exotische Spanje. Ze
reizen er langs kleine dorpen en ook daar weet Ramses ie-
dereen te charmeren en te overdonderen. Terwijl Joop
nogal moet wennen aan al het vreemde en onbekende zo
ver van huis, verzamelt Ramses ook daar groepen bewon-
deraars om zich heen. Ook daar wordt er gezongen en ge-
feest tot aan het ochtendgloren. ‘Als we aan het eind van
ons verblijf met onze tassen in de bus of op de boot stap-
ten,” herinnert Joop zich, ‘liep het hele dorp uit om hem
uit te zwaaien, de magiér die het leven even een hele ande-
re kleur had gegeven.’

Het eczeem op Joops voorhoofd trekt overigens vrij snel
na zijn bezoek aan de Egyptische magnetiseur weg. Het
keert later terug onder zijn oksels en op andere plekken
op zijn lichaam, maar nooit meer op zijn voorhoofd.
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Een welverdiend open doekje

De Amsterdamse schouwburg wordt momenteel ver-
bouwd. Om tegemoet te komen aan de eisen van de mo-
derne tijd wordt achter het lijsttoneel, met zijn fluwelen
gordijnen en roodpluchen zaal, een moderne ‘zwarte
doos’ gebouwd. Toen een aantal jaren geleden stemmen
opgingen om het interieur van de zaal, met zijn hopeloze
zichtlijnen — vanuit de zijloges is eenderde van het toneel
niet te zien —, in zijn geheel te vervangen, stak een storm
van protest op. Dit culturele erfgoed kon natuurlijk niet
zomaar op de schop. Inmiddels is een compromis bereikt,
de ‘bonbondoos’ blijft, aangevuld met een moderne,
strakke zaal.

Vooralsnog is de artiesteningang ongewijzigd. Een don-
kergroene deur aan de Marnixstraat, waarop in sierlijke
witte krulletters ‘Artiesteningang’ staat. Er is een erg leuk
filmpje bewaard gebleven uit ongeveer 1959, waarin je de-
zelfde deur ziet (op het bordje staat dan nog ‘Artistenin-
gang’) en de Marnixstraat, die er dan nog heel anders uit-
ziet. Voor de deur staat de bus klaar om de acteurs van de
Nederlandse Comedie naar het oord te brengen waar ze
die avond op moeten treden. Ko van Dijk arriveert ro-
kend, Mary Dresselhuys in een zomerjurk en een slanke,
charmante Ramses Shaffy komt gehaast aanlopen terwijl
hij een sorry-dat-ik-te-laat-ben-gebaar maakt.
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Wat was ik trots toen ik in 1992 door deze deur naar bin-
nen mocht om te gaan repeteren bij Toneelgroep Amster-
dam. Nu ging ik samenwerken met de acteurs die ik in de
jaren ervoor zo was gaan bewonderen. Die ik in Medea en
Ifigeneia in Aulis en Titus, geen Shakespeare had gezien. Er-
gens achter deze groene deur werd in een repetitielokaal
vreemd en nieuw toneel gemaakt. Dat wilde ik ook.

En wat ik misschien nog wel méér wilde, was horen bjj
die mensen die ik na afloop van de voorstelling in het café
zag staan. Die elkaar verhalen vertelden en aan hetlachen
maakten. Die hun dagen niet sleten in een kantoor of een
winkel, maar zich wijdden aan iets ongrijpbaars als toneel-
spelen. Aan het zoeken naar de belevingswereld van een
personage, aan het construeren van een rol. Die hun sala-
ris verdienden met praten en nadenken over menselijk ge-
drag.

’s Mliddags, als andere mensen met een zucht van ver-
lichting de kantoordeur achter zich dichttrokken, stapten
deze mensen in een bus om in een andere stad hun voor-
stelling te laten zien. Het was voor mij de overtreffende
trap van het circusgevoel. Wat een heerlijk leven moest
dat zijn. Op al die saaie avonden waarop gewone mensen
aan hun saaie tafel hun saaie aardappels en groente zaten
te eten, gingen toneelspelers op reis. En natuurlijk was er
op de terugweg wijn en waren er verhalen en discussies.

Later, toen ik seizoenenlang met de bus van provincie-
plaats naar provincieplaats reisde, leerde ik ook de keerzij-
de van ditnomadenbestaan kennen. Als we op vrijdagmid-
dag de stad uitreden en ik een jongen met een bos bloe-
men naar zijn afspraakje zag fietsen, kon ik me vreselijk
treurig en ontheemd voelen. En in een koude kleedkamer
in Kerkrade was de romantiek van het acteursbestaan ver
te zoeken.
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Joop heb ik nooit horen klagen over de lange ritten of
de files. ‘Wat hebben we het toch goed,’ zei hij regelmatig
tijdens deze lange bustochten en meende het vanuit zijn
tenen. Hij voelde zich vooral bevoorrecht. Op de heen-
weg leerde hij tekst en deed hij een dutje. Op de terugweg
rookte hij zijn blowtje en praatte hij over het repertoire
van het komende seizoen, de nieuwste gedaanteverwisse-
ling van Madonna of een documentaire over apen die hij
op de Bec had gezien.

Janni Goslinga was zo wijs één van de gevoerde gesprek-
ken vast te leggen in een aantekenboekje.

“Terug uit Groningen. Zit voor in de bus te drinken met
Joop & Jacques. We zijn uitgelaten. Joop doet “ik doe
nu gek” en zet de lege fles aan zijn mond.

We discussiéren, zoals gewoonlijk.

Joop heeft erover nagedacht en vindt dat homo’s eigen-
lijk ook kinderbijslag zouden moeten betalen, omdat zij
anderen laten zorgen voor de kinderen, voor de voort-
planting...

Dat dat zoveel verantwoordelijker leven is.

Hij zegt: “Hele rechtse mensen zeggen ‘Ja die homo’s
leven zo van tralala, die hoeven voor niemand te zor-
gen!” Dat deugt natuurlijk niet, maar toch snap ik "t wel,
snap je?”

Jacques vindt 't 6nzin — een binnenste buiten gekeerde
redenering. We discussiéren, over rechts, links, liberaal,
letterlijke en figuurlijke kinderen etc.

Joop: “Ja, ’tenige is de eenzaamheid, dat als jullie in een
bejaardentehuis zitten, dan komen misschien je kinde-
ren..... maar ja, als ze niet komen, hebben jullie dubbel
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verdriet en wij hebben sowieso niks.... eigenlijk dan be-

)

ter.

In een van de roodpluchen gangen van de Amsterdamse
Stadsschouwburg hangt het portret van Joop dat is ge-
schilderd door Karin Bouthoorn. Jaap Jansen schonk het
na Joops overlijden aan de schouwburg. Het toont hem
zittend, rokend. Kin, arm en hand in een voor hem zeer
specifieke houding. Op zijn hoofd wiebelt een piepklein
feesthoedje.

Bouthoorn leerde Joop kennen toen ze een jaar of twin-
tig was en een kamer huurde bij Shireen Strooker en Pe-
ter Faber in de Johannes Verhulststraat. Joop kwam er re-
gelmatig over de vloer en hij viel haar direct op. Hij was
anders; vriendelijk, bescheiden, ‘totaal zonder sterallu-
res’. Als hij luisterde, luisterde hij aandachtig, als hij for-
muleerde, deed hij dat met toewijding. Hij intrigeerde
haar. ‘Hij droeg een geheim met zich mee dat hij zich niet
liet ontfutselen.’

Later kwamen ze elkaar af en toe tegen in de tram of in
het park. Dan praatten ze over hun honden en over hun
werk. Korte ontmoetingen waren het, die telkens een on-
uitwisbare indruk op haar maakten. Toen ze Joop in 2000
vroeg of ze hem mocht portretteren zei hij direct ja. Het
verbaasde haar dat hij er helemaal niet over na hoefde te
denken. ‘Je hebt een artistiek gezicht,’ verklaarde Joop la-
ter, ‘dus ik vertrouwde het wel.’

Voor Bouthoorn was het portret een uitdaging. Ze wil-
de al Joops trekken erin terug zien: zijn humor, kwetsbaar-
heid en plezier, maar ook zijn depressieve, zware kant.
‘Want Joop vond het leven ook een enorm drama, natuur-

lijk.’
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Toen hij langskwam om te poseren voor foto’s waren ze
allebei zenuwachtig. Hoe moest hij dan zitten en waar?
De regie ontbrak en over de foto’s waren ze beiden niet te-
vreden. Bovendien raakte Karin er steeds meer van over-
tuigd dat er iets bij moest, een ding, een object. Een
koffer? Uiteindelijk kwam Joop met het idee van het
hoedje. Het feesthoedje dat hij altijd ophad tijdens ver-
jaardagsvieringen bij Olga Zuiderhoek, in Otterloo. En
dat was het. Het was meteen goed. ‘Hij ging zitten, daar
in die stoel met dat hoedje op. Hij rookte en ik zei: zo
moet je blijven zitten. Hij begreep natuurlijk heel goed,
dat ik precies dat specifieke ogenblik wilde hebben. Dat
kon-ie zelf zo ontzettend goed, het specifieke van mensen
eruit halen en gebruiken tijdens het spelen. En de beheer-
sing om exact zo te blijven zitten, te poseren had-ie ook.
Ik wist zeker dat de foto’s goed zouden zijn.’

Het schilderen zelf ging toen snel. Na twee weken
kwam Joop kijken. ‘Kun je het eind van de maand af heb-
ben,” vroeg hij. ‘Dan ben ik jarig en ik wil het graag ko-
pen.” Ze waren allebei blij. Tevreden.

Soms, als Karin Bouthoorn haar hond uitlaat in het
park, spreken mensen haar aan over het portret. Ze merkt
dat ze graag willen praten over Joop. Willen vertellen dat
hij indruk op hen gemaakt heeft, dat hij belangrijk voor
hen was. Ook al hebben ze hem maar een paar keer zien
spelen of een enkele keer op de televisie gezien. ‘Ze her-
kennen iets in hem,” denkt Bouthoorn, ‘een zekere kwets-
baarheid, eenzaamheid.” Zo is het met haarzelf ook. Ze
heeft hem helemaal niet zo goed gekend, maar hij is toch
heel belangrijk voor haar geweest.
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Nu hangt het schilderij tussen portretten van Henk van
Ulsen en Han Bentz van den Berg, in de schouwburg
waar Joop bijna een halve eeuw geleden zijn professionele
debuut maakte. Zoals eind jaren vijftig gebruikelijk is,
krijgen alle afgestudeerde toneelschoolleerlingen een en-
gagement bij een gezelschap aangeboden en Joop wordt
gerecruteerd door de Nederlandse Comedie. Johan de
Meester, één van de artistiek leiders van het gezelschap, is
naar verluidt als een blok voor Joop gevallen en laat de
jeune premier in zijn debuutjaar maar liefst vijf belangrij-
ke rollen spelen. De eerste is meteen een stevige hoofdrol.
Joop speelt Eugene Gant in Engel kijk terug van Thomas
Wolfe, een psychologisch drama over een disfunctione-
rend gezin met een alcoholische vader (Ko van Dijk) en
een overheersende moeder (Ank van der Moer).

Zaterdag 17 oktober 1959, koud vijf maanden na zijn af-
studeren, maakt Joop zijn indrukwekkende debuut. Het
wordt zowel voor Joop als voor zijn vader en moeder een
onvergetelijke avond. Hetis ook hun eerste échte premie-
re. Al tijdens de voorstelling weet Joop ‘een welverdiend
open doekje te ontlokken aan het publiek’ en na afloop lei-
den zijn toneelouders hem naar de rand van het toneel om
het applaus in ontvangst te nemen, terwijl in de zaal zijn
echte ouders hun handen rood klappen. Na de voorstel-
ling gaan ze naar Americain en naar De Kring en ook daar
begint iedereen te applaudisseren als Joop en zijn ouders
binnenkomen. Vader en moeder Admiraal worden door
iedereen aangesproken over de bijzondere gave van hun
zoon. Ze blijven slapen in Amsterdam en de volgende dag
komt Ko van Dijk langs, die nogmaals benadrukt hoeveel
talent Joop heeft en hoe goed hij de avond ervoor gespeeld
heeft. Hij biedt aan om de ouders Admiraal in zijn Volks-
wagen Kever naar het station te brengen.
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Zijn ouders kwamen in Buren terug als helden, vertelt
Joop later: ‘Ze hadden in de auto van Ko van Dijk gezeten,
een droom.” Voor Joops moeder is het succes van Engel
kijk terug nooit geévenaard. Ze sprak altijd alleen over dié
voorstelling.

‘Hoe is het met je werk?’

‘O goed, ik ben aan het repeteren.’

‘O ja, jij bent toneelspeler he?’

(J'a'7

‘Bij de Nederlandse Comedie.’

‘Nee, vroeger, maar nu ben ik bij het Werkteater.’

‘Maar vroeger was je bij de Nederlandse Comedie, toen
speelde je in de schouwburg, de stadsschouwburg.’

‘Ja, maar nu spelen we op het Kattengat, daar bentu ook
wel eens geweest, met vader geloof ik. Ja, u bent met va-
der geweest, dan ging u een grote trap op en dan kom je
in een witte ruimte. Weet je dat nog?’

‘Jullie speelden zo’n mooi stuk. Hoe heette het ook al
weer? Het was maar een clown.’

‘He, watzegje.’

‘O, ik zie al aan je gezicht dat het niet goed is. Hoe heet-
te het dan?’

‘Engel kijk terug.’

‘O ja, Engel kijk terug, dat was zo’n mooi stuk, dat was
toen z6 mooi.’

(Uit: U bent mijn moeder)
De ochtend na de premiere staat Joop al vroeg bij de kran-

tenkiosk. De recensenten zijn het eens. Het stuk is een
draak, maar het spel maakt veel goed. ‘De grote verblij-
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dende verrassing van de avond heeft Joop Admiraal ge-
schonken als de jeugdige zoon Eugene,’ schrijft het Alge-
meen Handelsblad. ‘Een persoonlijke triomf,” noemt de
Volkskrant Joops eerste rol. ‘Verrukkelijk spel. In dezelfde
Amsterdamse Stadsschouwburg waar hij vier en een halve
maand geleden als L’Aiglon zijn opleiding als leerling van
de toneelschool besloot, heeft de jonge Joop Admiraal op
overtuigende wijze zijn artistieke persoonlijkheid aan de
dag en over het voetlicht gebracht. Een dergelijke open-
baring van artistick vermogen in de eerste rol is zeld-
zaam.’

Je zou bijna vergeten wat een gruwelijke weken er aan dit
sprookjesachtige debuut vooraf zijn gegaan. Dat Johan de
Meester hém de hoofdrol wil laten spelen, hoort Joop —
zoals in die tijd gebruikelijk — pas op de eerste lezing.
Maar deze rolbezetting stuit op verzet bij de andere ac-
teurs van de Nederlandse Comedie. Ko van Dijk geeft
zelfs zijn rol terug. Joop is volgens hem veel te jong en on-
ervaren om deze hoofdrol op zich te nemen. Ramses Shaf-
fy is een veel geschiktere keuze. Shaffy is Van Dijks oogap-
pel, het blonde vriendje wat in diens leven is gekomen,
vindt hij aanvankelijk maar niks. ‘Een homo’, noemt hij
Joop. Een van de eerste keren dat Joop de artiesteningang
van de schouwburg binnengaat en de lange gang door
loopt naar de kantine komt hij de acteur tegen. Als Joop
langsloopt maakt Van Dijk een kotsgeluid. Joop blijft
staan en kijkt hem na. ‘Hij draaide om en ik bleef gewoon
zo staan. En dat vond hij waarschijnlijk apart, dat ik niet
bang was. Ik was ook niet bang, ik was beledigd.’

Maar Van Dijk is niet de enige die geen vertrouwen
heeft in de situatie. Ook andere acteurs morren en leve-
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ren hun rol in. Zelfs zijn geliefde toneelschoollerares Ank
van der Moer laat Joop weten dat ze de rol te hoog gegre-
penvindt. Joop is diep ongelukkig. ‘Doe jij het maar,” zegt
hij tegen Ramses. ‘Tk kan het niet. Iedereen zegt dat ik het
niet kan.” Maar regisseur Johan de Meester is zeker van
zijn zaak en zet door. Joop mag het twee weken proberen.
En zodra iedereen ziet wat de schuchtere tweeéntwintig-
jarige in huis heeft draaien ze bij. Vanaf dat moment hou-
den Van Dijk en Van der Moer Joop in de gaten, geven ze
advies, steun en goede raad. Ze veranderen in ‘hele lieve
toneelouders’. “Tja, zo ging dat nu eenmaal,’ vertelt Peter
Oosthoek. ‘Als Ko tégen je was kon je beter emigreren,
als hij voor je was, lag de wereld voor je open.’

Ook de relatie tussen Joop en Ramses wordt uiteinde-
lijk geaccepteerd. Al wilde Ank van der Moer als Joop en
Ramses langsliepen nog wel eens getergd uitroepen: ‘Het
lijkt wel een hdawelijk!” En stelt Ko van Dijk het niet op
prijsals de heren zich 4l te theatraal uitdossen. Zo is de po-
litiecape met enorme kraag waar Joop als een soort Dra-
cula in rondstapt (‘want ik wilde wel opvallen natuurlijk’)
hem een doorn in het oog. Joops nieuwe toneelvader
neemt hem mee naar een herenmodezaak en schaft daar
een nette winterjas voor hem aan.

Na Engel kijk terug volgen de premiéres elkaar in moor-
dend tempo op. Joop speelt dat seizoen fikse rollen in 7an-
chelijn en Foseph in Dothan. Begin januari heeft hij een
drukke periode omdat hij dan zowel de rei van Edelingen
speelt in de Gijsbrecht van Aemstel als Kloris in het al even
traditionele zang- en dansspel Kloris en Roosje. In dit blij-
spel werd altijd een nieuwjaarswens verwerkt, berichten
over wat er het afgelopen jaar was gebeurd, wie er was
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overleden en andere belangwekkende zaken. Een soort
jaaroverzicht op rijm. Het werd geregisseerd door Albert
Mol, een latere goede vriend.

Dat iedereen ondanks de hoge werkdruk graag wilde
meedoen met Kloris en Roosje had volgens Petra Laseur
vooral te maken met de echte huzarenschotels die tijdens
de voorstelling op de tafels stonden. Het blijspel speelde
zich af op een bruiloft, de schotels waren het bruilofts-
maal. Na afloop mocht dat door de acteurs en de figuran-
ten worden opgegeten.

Over de twee toneelgiganten Ko van Dijk en Ank van der
Moer vertelt Joop opvallend overeenkomende verhalen.
Van der Moers felle blik heeft Joop natuurlijk al op de to-
neelschool leren kennen. Maar ook in de beroepspraktijk,
als tegenspeelster in Engel kijk terug, helpt ze hem met
haar ‘elektriserende’ ogen. Zelfs als er in de provincie
door de meeste acteurs met de pet naar wordt gegooid,
laat Van der Moer Joop tijdens zijn cruciale emotionele
scéne nooit in de steek. ‘Dan stond ze terug te spelen, te
huilen, alles! Dan speelde ik goed omdat zij me die kracht
gaf’

Een vrijwel identieke anekdote vertelt hij over Ko van
Dijk in Tanchelijn. In het stuk speelt Van Dijk de ketter en
gebedsgenezer Tanchelijn en Joop is de kreupele Heylaes
die door hem op miraculeuze wijze van zijn kwaal wordt
genezen. Als Van Dijk een avond geen zin heeft, wil hij
zich nog wel eens schmierend door het stuk heen slaan,
maar als Joop in de wederopstandingscéne naar hem toe
kruipt wordt hij altijd serieus. Hij helpt Joop om de moei-
lijke scéne overtuigend te spelen. ‘Door mij aan te kijken
gaf hij mij elektriciteit, hij gaf me kracht. Hij dacht, die
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jongen kan het niet anders, hij doet z’'n best, hij heeft ta-
lent, ik kan hem niet alleen laten. Hij speelde of hij werke-
lijk God was. En dan kon ik het.’

Totaan het einde van zijn carriere zal Joop, als hij tevre-
den en gelukkig is over een rol, vooral zijn collega’s roe-
men. Het zijn altijd de ogen van de anderen die het won-
der mogelijk maken. ‘Die geven zoveel,’” zegt hij over de
dansers waarmee hij in 2003 samenwerkt in Sonic Boom,
‘die kijken je zo echtaan.’

Maar hoeveel bewondering Joop ook heeft voor Van Dijk
en Van der Moer, voor hun vakmanschap en hun toewij-
ding, hun speelstijl is de zijne niet. Die past simpelweg
niet bij zijn eigen persoonlijkheid. Tijdens de speelperio-
de van de Gijsbrecht komt de vermaarde Oostenrijkse ac-
teur Ernst Deutsch naar Nederland met de voorstelling
Wilbelm ‘Iell. Ramses en Joop gaan kijken. Ze vinden er
geen bal aan. Totdat Deutsch opkomt. Dan wordt het in-
eens doodstil in de zaal, terwijl Deutsch ogenschijnlijk he-
lemaal niks doet. Ineens staat er een mens van vlees en
bloed op het toneel, die zich kwetsbaar opstelt. Zich niet
verbergt achter grote gebaren of een harde stem. Joop is
diep onder de indruk. Dit is wat hij wil ‘en dat andere is
wat ik absoluut niet wil’. Bij Deutsch geen emotionele uit-
barstingen, maar beheersing. Hij speelt, legt Joop later
aan Ischa Meijer uit, ‘zo vol, maar dat ’t er zo zachtjes uit-
spuit’.

Omdat ze onder de indruk zijn, gaan ze na afloop samen
naar Café Americain om Deutsch ‘dom’ een handje te ge-
ven. En de dagen erna probeert Joop tijdens de voorstel-
lingen van de Gijsbrecht te spelen zoals Deutsch. Zich
kwetsbaar op te stellen, het gebaar zoveel mogelijk achter-
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wege te laten. Het werkt niet altijd, maar soms lukt het.
Dan wordt het stil in de zaal, voelt hij hoe de concentratie
stijgt en hoe hij het publiek naar zich toetrekt.

Door zijn succes in Engel kijk terug, Tanchelijn en foseph in
Dothan staat Joop na zijn eerste toneelseizoen ‘kleurig en
fonkelend tussen de vaste sterrenbeelden in het toneel-
heelal’. De jeune premier met de gouden haren heeft in-
druk gemaakt. Maar Ramses en Joop laten de leiding van
de Nederlandse Comedie weten dat ze niet beschikbaar
zijn voor het komende seizoen. Ze hebben andere plan-
nen.



Eigenlijk ben ik Spaans:Eigenlijk ben ik spaan%@@z-OQ 16:02 Pagina 84

La dolce vita

Nee, een archief had Joop niet. Jaap reageert nogal lache-
rig. ‘Hij gooide af en toe iets in een doos.” Wat bewaard is
gebleven mag ik best bekijken of mee naar huis nemen.
De spullen liggen onderin de grote kast in de keuken. Een
paar dozen, fotoboeken, mappen en een zwart koffertje.
Veel meer dan ik had gedacht, zie ik als ik op mijn knieén
voor de kast zit. Veel meer dan ik op de fiets mee naar huis
kan nemen. Ik spreek af dat ik later in de week terugkom
met de auto. Maar het zwarte koffertje neem ik nu vast
mee.

Onhandig, hurkend op de grond, wurm ik het uit de
kast en voel me lomp en gegeneerd. Nooit heb ik iemand
ontmoet die zo openhartig zijn angst en wanhoop kon de-
len als Joop. Wat ben ik hier, op mijn knieén voor de kast,
nou precies aan het doen? Het is me er toch niet om te
doen om, zoals Johan Van Mourik vreesde, de vuile was
buiten te hangen. Wie ben ik om aan deze persoonlijke
spullen te zitten? Ik ben geen familie, geen beste vriend.
Wat gaat het me aan?

Half schuin gezet past het koffertje in het rieten mandje
aan het stuur van mijn fiets. Het deksel staat een beetje
open, het slot werkt niet goed meer. Tijdens het fietsen
houd ik met één hand het koffertje dicht. Natuurlijk be-
gint het te regenen en steekt er een flinke wind op. Dikke
regendruppels vallen op het nepleer en op het karton in
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de hoeken, waar het skai al is weggesleten. Ik stel me voor
hoe een sterke windvlaag het koffertje open doet waaien
en de volledige inhoud de Amsterdamse gracht in blaast.
De complete, onvervangbare inhoud.

Een goed bewaard geheim dat ik aantref tussen de papie-
ren is dat Joop ooit aan een cabaretvoorstelling heeft mee-
gewerkt. Tussen de recensies en krantenknipsels vind ik
een tijdschriftartikel en een recensie uit Her Parool over
een ‘koffiecabaret’ waar hij aan meedeed in oktober 196o0.
Joop treedt een aantal weken op in het Tingel Tangel
theater (het tegenwoordige Betty Asfalt Complex) met
Adele Bloemendaal, Greetje Kauffeld en Donald Jones.
Volgens hetartikel deed Joop een act met een zelfgemaak-
te pop (Het Parool: ‘Een luguber schetsje op een kerkhof’)
en las hij gedichten voor van Hans Lodeizen, waarbij hij
zichzelf op drum begeleidde.

Greetje Kauffeld kwam net als Joop niet uit de cabaret-
hoek, ze werd door iemand benaderd, of ze mee wilde
doen aan een dergelijk koffieprogramma. Veel meer weet
ze zich er, anno 2008, niet meer van te herinneren. Behal-
ve dat ze de act van Joop met de pop ‘tamelijk bizar’ vond.

In het tijdschriftartikel staat hij op de foto met zijn col-
lega’s. Ze lachen, doen een dansje en zingen er een liedje
bij. Joop knipt zelfs met zijn vingers. Hij straalt een soort
entertainersgemak uit. Het gemak van: ik ga jullie eens
even een leuk uurtje bezorgen. Een gemak waar ik hem
niet zo vaak op heb kunnen betrappen.

Was het een uit geldnood geboren uitstapje om de pe-
riode tussen Nederlandse Comedie en het aanstaande ver-
trek naar Rome te overbruggen? Had Ramses hem ervan
overtuigd dat hij dlles kon, ook een opgewekt dansje in
een koffiecabaret?
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Hans Kemna, die een paar jaar na Joop op de toneel-
school zat en later de eerste castingdirector van Neder-
land werd, herinnert zich Joops optreden in Tingel Tan-
gel. De gedichten van Lodeizen maakten diepe indruk en
ook de door Joop zelf gemaakte pop was ‘prachtig’. Ze
had een gezicht van papier-maché, indrukwekkende met
glitterwimpers afgezette ogen en een jurk van zwarte stof.
Zover ik op de foto’s kan zien, zat er onder de stof een
soort stok, waarmee Joop de pop kon laten bewegen. Van
de dansjes (‘dansjes?’) en de andere medewerkers (‘Greet-
je Kauffeld? Oh ja? Deed die ook mee?’) kan Kemna zich
niks herinneren. Waarschijnlijk heeft hij simpelweg al-
leen maar oog gehad voor Joop, tegen wie hij als toneel-
schoolstudentje vreselijk opkeek. Omdat hij zo getalen-
teerd en mooi was en natuurlijk omdat hij samen was met
de grote ster: Ramses Shaffy. Soms zeiden mensen dat
Joop en hij wel wat op elkaar leken, héérlijk vond Kemna
dat. Dat hij bij lange na niet diens talent had wist hij don-
ders goed. ‘Joop had iets heel bijzonders. Innerlijke poé-
zie. Ik was meer een drammerige Rotterdammer.’

Op 3 oktober 1960 wordt het televisieprogramma Zijj
drieén, met Joop, Ramses en Shireen Strooker, uitgezon-
den door de vero. Het wordt live opgenomen en uitge-
zonden vanuit Bussum. Joop treedt weer op met zijn pop
en verder bevat het programma sketches en liedjes ge-
schreven door Ramses. Strooker: ‘Ik achterop de brom-
mer bij Joop als een heel bekakt en tuttig type. Dan stapte
ik af en bleek een voetbalbroek en -schoenen aan te heb-
ben, daar moesten wij dus héél hard om lachen.’

Het programma wordt gemengd ontvangen; Het Vrije
Volk heeft het over ‘scherpzinnige monoloogjes’ en ‘rake
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scenetjes’, maar Het Parool vindt dat het allemaal nogal
weinig te betekenen heeft: ‘Een beetje jong melancholie-
ke sfeer, ondergebracht in zwakke spreekteksten door-
spikkeld metliedjes.’

En dan, op 5 oktober 1960, is het tijd om te vertrekken.
Ramses is er van overtuigd dat er voor Joop, met zijn ta-
lent en schoonheid, een grote internationale filmcarriere
in het verschiet ligt. Maar dan moeten ze wel iets onder-
nemen, niet hier in het suffe Nederland blijven afwachten
tot er wat gebeurt. Even is er een plan om naar Berlijn te
gaan. Rijk de Gooyer is daar op dat moment aan het werk
en kan hen wellicht een ingang tot ‘het wereldje’ bieden.
Maar als ze La Dolce Vita van Fellini hebben gezien, hak-
ken ze de knoop door: dddr gaan ze naartoe, naar het zon-
nige, tot de verbeelding sprekende Rome.

Ook met Ramses’ filmcarriere zal het daar zeker goed
komen. In een interview vlak voor vertrek vertelt hij vol
zelfvertrouwen dat hij de filmmeester Fellini in Amster-
dam al heeft ontmoet. Hij zal hem simpelweg opzoeken,
de foto die hij tijdens die ontmoeting heeft gemaakt on-
der zijn neus duwen en daarna zal alles vast en zeker van-
zelf gaan. Strooker: ‘Er was niemand in heel Amsterdam
die er ook maar één seconde aan twijfelde dat zij het hele-
maal zouden gaan maken daar. Echtniet.’

Gedurende de afwezigheid van de heren zal Shireen op
het huis aan de Derde Weteringdwarsstraat passen en
voor de poezen zorgen. De brieven die Joop en Ramses
haar sturen, waarin ze hun Romeinse avonturen beschrij-
ven, heeft ze altijd bewaard en zijn een paar jaar geleden
gebundeld en uitgegeven. Al in zijn allereerste bericht
aan Shireen (gedateerd oktober 1960) lijkt Joops vertrou-
wen in de missie een deuk opgelopen te hebben. ‘Giste-
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ren zijn we naar Rocco en zijn broers geweest. Ik kende
Alain Delon helemaal niet, maar ik heb hem dan nu wel
goed gezien. Ramses Shaffy en Joop Admiraal zijn niet
heel erg nodig hier,’ schrijft hij. De goden van het Leidse-
plein, die in Amsterdam op handen gedragen worden,
moeten in Rome helemaal op nieuw beginnen.

Ze zullen ongeveer negen maanden in Rome blijven.
Negen maanden waarin ze wachten op een goede rol. Er
zijn slechte dagen, waarop ze vernederende bezoeken af-
leggen aan horkerige Italiaanse agenten, zich verlagen tot
figuratierolletjes, geen geld hebben voor een buskaartje
en het niet zien zitten. En er zijn mooie, waarop iedereen
geinteresseerd lijkt in deze twee knappe jongens uit Am-
sterdam, waarop Rome aan hun voeten ligt.

Ze doen wat nasynchronisatiewerk en spelen in een
paar reclamespotjes. Ramses verdient wat geld door arti-
kelen te schrijven voor De Telegraaf en damesblad Eva en
deze stukjes worden vaak door Joop geillustreerd. Verder
verdient Joop wat bij als mannequin en beschildert hij lu-
ciferdoosjes die worden verkocht in een boetiekje met ‘al-
lemaal van die quasi-macramédingen’. Maar ondanks al
deze nevenactiviteiten is het geldgebrek bij tijd en wijle
nijpend. Om de vijftig cent voor het buskaartje uit te spa-
ren, lopen ze meestal de acht kilometer naar Cinecitta, de
filmwijk van Rome, als ze een auditie hebben of een ge-
sprek met een regisseur. Of alleen om te kijken of er werk
is. Op sommige dagen is er geen geld voor postzegels en
geen geld om te eten. Zo vaak ze kan stuurt Shireen
Strooker wat op. Als ze een televisieklusje heeft gedaan,
zendt ze twee warme truien. Als de situatie in Rome heel
ernstig wordt, brengt Strooker zelfs de juwelen van haar
moeder naar het pandjeshuis, zodat ze Joop en Ramses
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geld kan sturen (‘De mooiste dingen heb ik later gelukkig
wel terug kunnen kopen’). Ook gaat Shireen verhaal ha-
len bij de damesbladen waar Ramses voor schrijft, die niet
altijd even prompt zijn met het overmaken van zijn gage.

De ontmoeting met Fellini, waar Ramses zich zo veel van
had voorgesteld, loopt op niets uit. Als ze eindelijk een af-
spraak hebben, laat de befaamde filmregisseur zich amper
zien. Uiteindelijk belanden Ramses en Joop een keer mid-
den in de nacht stomdronken op zijn stoep. Urenlang zit-
ten ze daar te brallen en te schreeuwen. ‘Mal educato,
voegt Fellini hen toe door de intercom. ‘Erg he,” zegt
Joop er later over, ‘dat we dat durfden.’

Een zekere Vana Caruso, een filmproducente, werpt
zich op als agente van Joop en Ramses. Ze regelt ontmoe-
tingen met regisseurs en producenten en stelt ze aan zo
veel mogelijk mensen uit de filmwereld voor, maar soms
verdwijnt ze ineens wekenlang om andere zaken te gaan
regelen. Ramses en Joop gaan dus ook zelf met plannen
en fotoboeken langs bij regisseurs. Aanvankelijk heeft
Joop een plakboek waarin kiekjes van zijn familie afgewis-
seld worden met toneelfoto’s en recensies. Hij meent dat
iedereen zo een goed beeld krijgt van wie hij is. Zijn fami-
lie hoort immers onlosmakelijk bij hem; zijn toneelleven
en zijn gewone leven zijn één. Maar het concept blijkt
niet te werken. De Italiaanse casting agenten kijken alleen
maar naar de familiekiekjes (‘Ah guarda! La mamma?), die
vinden ze veel interessanter dan de mooie theaterfoto’s
van Engel kijk terug en Jozefin Dothan.

Jezelf aanbieden, zelf achter rollen aan zitten; het ligt
Joop niet. In een reclamefilmpje voor mayonaise, waar hij
uit geldgebrek aan meewerkt, raakt hij volledig de weg
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kwijt. Hij speelt een Amerikaanse atleet, die de ster van
het filmpje op de schouder moet slaan en zeggen: Well!
Peppino! ‘Die Peppino was een beroemde komiek. Nu was
er een andere beroemde komiek die Toto heette. De eer-
ste keer sloeg ik mis, de tweede keer riep ik: “Well! Toto!”
Datvond die Peppino helemaal nietleuk. Dat moest weer
over. Ik oefenen: Peppino, Peppino. En zei toen bij de der-
de opname: “Well! Tottinno!” Zo maak je geen carriere.’

Af en toe lijkt het even alsof de langverwachte doorbraak
er toch gaat komen. Zo krijgen de heren er lucht van dat
er in Parijs naarstig wordt gezocht naar een jongen die de
rol van L’Aiglon, Het Adelaarsjong, kan spelen. Joop ver-
keert direct in staat van opwinding. Sinds hij voor zijn to-
neelschooleindexamen een scéne uit Het Adelaarsjong
heeft gespeeld, koestert hij de diepe wens een keer het
hele stuk te spelen. Gezocht wordt naar een jonge, blon-
de, tengere jongen. ‘Ben ik precies,’ schrijft Joop aan Shir-
een Strooker. ‘Dat ik niet vloeiend Frans spreek is natuur-
lijk een groot bezwaar. Fransen werken niet met buiten-
landers, maar je weet 't nooit. 't Zou een wonder zijn,
maar ik wil er niet in geloven, maar ben een beetje gek ge-
worden nu.’

Het is duidelijk, deze kans kunnen ze niet laten schie-
ten, Joop méét naar Parijs om zich voor te stellen. Ze heb-
ben alleen geen geld voor de reis. Gelukkig kan Ramses
wat ‘lenen’ van een rijke producent die ze in een van de
duurdere hotels van Rome hebben ontmoet. Nadat hij
een uurtje gezellig met de man heeft zitten praten, vertelt
hij hem openhartig over Joop, de begeerde rol en de reis
naar Parijs. Ramses krijgt het geld en Joop kan een trein-
kaartje gaan kopen. Later geeft Shaffy in een interview
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toe dat hij met de man in kwestie heeft geslapen ‘zodat
Joop naar Parijs kon’. Joop, in hetzelfde interview: ‘Ik
was, geloof ik, de enige die het niet wist. Zelf was ik zo
preuts als de pest.’

De Franse regisseur is direct enthousiast als hij Joop
ziet. Er worden allerlei mensen bijgehaald die geestdrif-
tig om hem heen wandelen terwijl ze ‘C’est lui! C’est lui”
roepen. Ze zijn het eens, hij is fysiek en psychisch volledig
geschikt. Maar als Joop een stuk tekst moet zeggen, gaat
het fout. ‘Hij heeft een accent!” roept iedereen ontsteld
uit. De regisseur meldt teleurgesteld en verdrietig dat het
feest dan niet door kan gaan. ‘Het zou hetzelfde zijn als
wanneer jullie in Nederland een film over het leven van
Willem van Oranje zouden maken en de hoofdrol door
een Roemeen zouden laten spelen.’

In mei 1961 gaat Shireen Strooker met haar nieuwe liefde
‘Ton Lensink naar Rome. Niet alleen om haar vrienden te
zien, maar ook om mee te werken aan een film waarvoor
de Ncrv en de Italiaanse omroep Rai geld beschikbaar
hebben gesteld. Rome door de ogen van Ramses, De visie van
Ramses op Rome, zoiets moet het worden. Shireen en Joop
zullen erin meespelen. Nog geen uur nadat Shireen en
Ton zijn gearriveerd in hun deux-chevaux, neemt Ramses
Shireen apart en biecht op dat hij het voorschot dat de
Ncrv heeft verstrekt, inmiddels heeft opgesoupeerd. Bo-
vendien eist de Rai in ruil voor hun medewerking een Ita-
liaanse cameraman. De enige uitweg uit deze penarie zou
zijn dat Ton, die helemaal geen cameraman is, maar een
gerespecteerd televisieregisseur, een Italiaanse camera-
man zou spélen. Of Shireen dat niet even aan Ton wil vra-
gen. Lensink stemt in; niet alleen is hij bereid om onbe-
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zoldigd de camera op zijn schouder te nemen, ook speelt
hij — tot grote hilariteit van Shireen, Joop en Ramses — de
restvan de draaiperiode een Italiaan.

Het is een goed voorbeeld van de charme en overre-
dingskracht van Ramses. Zelfs de Italiaanse autoriteiten
blijken er gevoelig voor. In de film wil hij Shireen de Ro-
meinse fonteinen laten ‘dirigeren’. Normaliter beginnen
die aan de hand van een centraal geregeld systeem ’s mor-
gens om vijf uur allemaal tegelijk te spuiten. Ramses
krijgtvoor elkaar dat ze voor één keer om de tien minuten
worden aangezet. ‘Dus we raceten van fontein naar fon-
tein, dan ging ik ernaast staan, maakte zo’n dirigentenge-
baar, begon die fontein te klateren en dan raceten we weer
door naar de volgende,” vertelt Shireen. Joop wordt ge-
filmd terwijl hij, wandelend door de Romeinse straten,
conversaties voert met zijn pop. Strooker hoopt nog
steeds dat de film, die spoorloos in de omroeparchieven is
verdwenen, ooit weer opduikt.

Na de filmopnames vertrekt Ramses voor een paar weken
naar Amsterdam om mee te werken aan een televisie-uit-
zending. Het is een broodnodige mogelijkheid om wat
centen te verdienen. Ze zitten volledig aan de grond en
hebben geld nodig om de huur van hun nieuwe apparte-
ment te betalen. Joop heeft de nieuwe woning geheel in
hun eigen sfeer inricht. De pop hangt eng aan de muur en
maskers staren de kamer in. ‘Alles met kaarslicht, Marle-
ne Dietrich, enz. enz.” schrijft hij aan Shireen.
Aanvankelijk laat Joop in zijn brieven naar Amsterdam
weten zich ‘heerlijk en fijn’ te voelen, maar bij terug-
komst in Rome treft Ramses hem in deplorabele toestand
aan. Dierenliethebber Joop heeft een aantal zwerfhonden
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onderdak gegeven, die een ravage hebben aangericht in
het appartement en Joop zelf is veranderd in ‘een bang en
schichtig wezen’. Alles wat Joop aan het appartement
heeft gedaan, is vernield, schrijft Ramses aan Shireen:
‘Hij heeft geslapen op een paar vodden te midden van de
stront en pis en drie hysterische beesten, waar hij nog van
is gaan houden ook. Het was eigenlijk een heel desolate
toestand en het gebrek aan werk en het gevoel van het on-
derhouden worden door mij, hebben hem flink tuk ge-
had.’

Gebrek aan werk en geld speelden zeker mee en alleen-
zijn is Joop nooit goed afgegaan. Maar de werkelijke re-
den voor zijn ‘desolate toestand’ is waarschijnlijk geweest
dat Ramses tijdens zijn verblijf in Amsterdam een verhou-
ding heeft gekregen. Het leidt tot een eerste serieuze rela-
tiecrisis. Joop omschrijft zijn wanhoop na het vreemd-
gaan van Ramses later als ‘dierlijk’. Hij is tot niets meer in
staat, kruipt over de grond van ellende en staat ’s nachts
op straat te ‘loeien’ van verdriet.

In het voorjaar van 1961 schrijft Ramses aan Shireen:
‘Joop en ik hebben de meest ontzettende dagen gehad die
ik me in mijn leven kan herinneren. Niet te beschrijven
van wreed verdriet, ik wilde echt weg, maar ik heb geko-
zen: ik blijf.” Een paar weken later keren de twee prinsen
terug naar Nederland.
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Op zoek naar artistieke bevrediging

Toen ik Joop leerde kennen was ‘Rome’ een verhaal ge-
worden. Een anekdote over twee mooie jongens die be-
roemd wilden worden. De nare dagen, de kou en de hon-
ger waren allemaal al lang vergeten, er was alleen nog het
verhaal. Hoe ze op straat, in versleten kleren en op schoe-
nen waar de gaten in waren gevallen, Marlene Dietrich te-
genkwamen. Haar toeriepen hoezeer ze haar bewonder-
den, al haar liedjes kenden, van haar hielden. Dat Marle-
ne stopte en zei: ‘Ja ja, dat zegt iedereen, zing dan maar
eens wat, als jullie mijn werk zo goed kennen.” En dat
Joop en Ramses zongen en uitgenodigd werden om die
avond met de diva en haar gevolg te gaan eten.

Wat niet doorging natuurlijk.

Nee, natuurlijk niet, maar wat maakte dat uit.

Tegenwoordig halen jonge, veelbelovende acteurs het
niet meer in hun hoofd om te zeggen dat ze naar het bui-
tenland gaan om beroemd te worden. Ze gaan hoogstens
om ‘oriénterende gesprekken’ te voeren met castingbu-
reaus. Of om een script te schrijven. Of om een tijdje uit
te rusten. Gelijk hebben ze, als ze wél zeggen dat ze gaan
om een ster te worden en het niet lukt om een rol in een
film van Spielberg te bemachtigen, moeten ze bij terug-
keer in alle showbizzprogramma’s komen vertellen over
de ‘teleurstelling’ en de ‘mislukking’.

Ik denk niet dat Joop teleurgesteld terugkeerde uit
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Rome. Dat het L’Aiglon-avontuur niet doorging zal hij
jammer hebben gevonden en er zal ongetwijfeld enige te-
leurstelling zijn geweest over het uitblijven van een sub-
stanti€le kans, maar ik denk niet dat Joop het erg vond om
terug te gaan naar Amsterdam, naar zijn vrienden, zijn fa-
milie en zijn grote liefde: het toneel.

Maar voor hij terugkeert naar de planken krijgt hij eerst
allerlei film- en televisierollen, waar hij zo naarstig naar
heeft gezocht in Rome, in de schoot geworpen. In Big
City Blues, (‘Een obsederend drama van de grote stad’)
van Charles Huguenot van der Linden speelt Joop een
seksbeluste aanrander. Niet helemaal de rol waarbij een
castingdirector later direct aan Joop Admiraal zou heb-
ben gedacht. En Joop speelt de rol van Kees Kraaijenest
in de jeugdserie Rikkel Nikkel, waarin matroos Kees de ro-
bot Rikkel Nikkel bijstaat in zijn zoektocht naar een hart.
Enkele afleveringen zijn te bezichtigen bij het Neder-
lands Instituut voor Beeld en Geluid in Hilversum. Joop
is jong, bewegelijk en heeft een lieve uitstraling. Zijn stem
is hoger en heeft nog dat licht bekakte accent waarmee nu
alleen nog leden van het koninklijk huis spreken. Het pro-
gramma is een groot succes onder de jeugdige kijkers.
Tassen vol brieven krijgt Joop. De leukste vindt hij die van
een jongetje van zes: ‘Dag Kees, ik heb gezien hoe jij je
trui hebt uitgetrokken op de televisie. Nu kan ik het zelf
ook.” Maar als de serie na twee seizoenen stopt is Joop
daar niet rouwig om. ‘Het gevaar met die dingen is,’
meldt hij nuffig in damesblad Eva, ‘dat je er op den duur
zo in raakt vastgeroest en dat je voor iedereen Kees
Kraaijenest blijft in plaats van Joop Admiraal.’
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In Rome hadden Joop en Ramses een telegram gekregen
van Guus Oster, artistiek leider van de Nederlandse Co-
medie, met de vraag of ze willen tekenen voor het volgen-
de seizoen. Ze waren het contract niet aangegaan, omdat
ze nog steeds hoopten op een grote filmrol of doorbraak.
‘Als er niets gebeurt, komen we wel terug en dan zien we
wel en gaan we dingen doen met ons drieén en meer men-
sen bijv. Peter Oosthoek,” schreef Joop aan Shireen
Strooker.

Waarom Joop na zijn terugkeer uit Rome in juni 1961
niet alsnog tekende bij de Nederlandse Comedie heb ik
niet kunnen achterhalen. Misschien waren er geen ge-
schikte rollen, wellicht was er woede over zijn plotselinge
vertrek een jaar daarvoor en de weigering zich later, van-
uit Rome, vast te leggen in een contract. Dat deze net be-
ginnende acteur, die zo veel kansen had gekregen in zijn
debuutjaar, er zomaar vandoor was gegaan, was hem door
collega’s en leiding van de Nederlandse Comedie niet in
dank afgenomen.

Maar het kan ook zijn dat Joop zijn interesse in het bol-
werk aan het Leidseplein z¢lf inmiddels had verloren.
Het was al op weg een star instituut te worden, met een
strenge hiérarchie die in het veranderende Nederland
van begin jaren zestig uit de tijd begon te raken. Toneel-
schoolstudenten die afstudeerden wilden er niet graag
meer werken. Ook tegen de veilige programmering, met
blijspelen en ‘brave’ stukken, klonk steeds meer protest.

Een aantal jaren later zou deze verstarring bij de grote
gezelschappen leiden tot een roep om democratisering,
verandering en gegooi met tomaten. Maar het is een mis-
verstand dat er vo6r de Aktie Tomaat in 1969 geen enkel
ander toneel te zien was dan het induttende repertoire in
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de grote schouwburgen. Tussen 1960 en 19770 experimen-
teerden meerdere kleine groepen, in kleine(re) zalen en
soms zelfs ‘op locatie’, met een andere, modernere ma-
nier van toneelmaken. Joop werkte bij twee van deze ver-
nieuwende gezelschappen: Studio en Centrum. Het wa-
ren groepen die stukken brachten over nu, over de proble-
men waar mensen nd mee worstelden. Waar toneel werd
gemaakt dat probeerde te reageren op wat er allemaal ver-
anderde in de wereld.

Op de schouw in de werkkamer van Joops oud-klasge-
noot Peter Oosthoek staat een scenefoto uit Werther Nie-
land, de voorstelling die Oosthoek in 1989 maakte bij To-
neelgroep Amsterdam, op basis van de novelle van Ge-
rard Reve. Oosthoek speelde zelf ook een klein rolletje.
Op deze foto staan hij, Jacques Commandeur en Joop
rond een meccano hijskraan. Alle drie in korte broek, alle
drie met intense blik. De jongens, die elkaar leerden ken-
nen in 1956 in de eerste klas van de Toneelschool, waren
alin de vijftig toen ze deze voorstelling speelden.

‘Een wreed jochie,” zo omschreef een recensent Joops
personage Elmer in de voorstelling. Ik bestudeer de foto
en probeer te bepalen waar het 'm nou precies in zit dat
Joop zo’n volkomen overtuigend jongetje van acht is. Het
heeft, geloof ik, vooral te maken met zijn houding: de iets
naar voren gestoken buik, de handen op de heupen. En
met de heilige overtuiging die van zijn gezicht straalt: hij
en niemand anders is de ‘totale leider’ van de club. Peter
Liethebber, recensent van De Telegraaf, roemde de ma-
nier waarop Joop tijdens de voorstelling alle kanten van
het personage Elmer liet zien: ‘Bokkig, pesterig, heers-
zuchtig, wreed. Maar ook verbeeldingrijk, onoverbrug-
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baar eenzaam en hunkerend naar aandacht en waarde-
ring.’

‘Hij heeft me wel eens pijn gedaan tijdens dat stuk,’ ver-
telt Oosthoek. ‘Dat was zijn rol natuurlijk, hij moest
wreed zijn, vernederen. En dat deed-ie. Hij wist hoe dat
moest. Ik denk dat-ie daarvoor flink heeft kunnen putten
uit zijn eigen jeugd. Als meisjesachtig jongetje opgroeien
in zo’n klein dorp, dat kan niet altijd makkelijk zijn ge-
weest.’

De voorstelling was zowel artistiek als commercieel een
succes. Het publiek stond in de rij. Oosthoek heeft een in-
drukwekkende loopbaan achter de rug; als regisseur én als
acteur heeft hij zijn sporen verdiend. Maar zo’n voorstel-
ling als Werther Nieland, dat heb je maar een paar keer in
je carriere: ‘Datalles op zijn plek valt.”

Oosthoek is nog altijd actief op de regieopleiding als do-
cent en begeleider. Hij zou nog best een flinke regie wil-
len doen, maar vindt ook dat de nieuwe generatie nu aan
de beurt s, kansen moet krijgen.

Zijn eigen regieambities manifesteren zich op de to-
neelschool. Als hij, net als Joop, na school een contract
krijgt bij de Nederlandse Comedie wordt hem beloofd
dathij ook op regievlak de mogelijkheid zal krijgen zich te
ontwikkelen, maar daar komt niet veel van terecht. Dus
als Kees van Iersel hem in 1962 vraagt om samen met hem
Toneelgroep Studio te gaan leiden, grijpt Oosthoek die
kans met beide handen aan. En hij vraagt Joop om met
hem mee te gaan.

Studio is een bestaande groep, die door de nieuwe artis-
tiek leiders zal moeten worden omgevormd tot een mo-
dern gezelschap, dat zich waagt aan nieuw en experimen-
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teel repertoire. Een en ander dient wel met enige omzich-
tigheid te gebeuren, men wil ervoor waken het publiek
van zich te vervreemden. Het is de taak van Peter Oost-
hoek om voorstellingen te maken die het publiek lang-
zaam zullen winnen voor een nieuwere, modernere vorm
van toneel.

Toneelgroep Studio repeteert en speelt in hun eigen
theater aan de Nes in Amsterdam. In de Brakke Grond,
een voormalig veilinggebouw, wordt een open theater-
ruimte gebouwd. Hier kan in steeds wisselende opstellin-
gen worden gespeeld. Het publiek zit er regelmatig met
de neus bovenop het podium, bovenop de acteurs. Er wor-
den stukken opgevoerd die, in tegenstelling tot de voor-
stellingen die in de schouwburg te zien zijn, gaan over wat
er gebeurt in de wereld, wat er in de krant staat en wat je
op televisie ziet. En daarmee boort het gezelschap een
nieuw publiek aan. Studio is het eerste gezelschap dat een
soort studentenabonnement heeft, weet theaterjournalist
Loek Zonneveld zich te herinneren. Hij maakt er dank-
baar gebruik van. Met zijn roze Studiopasje kan hij voor
een habbekrats naar de try-outs. In de rode zaal van de
Brakke Grond — waar het publiek nog mag roken tijdens
de voorstelling — ziet hij ‘zo’n beetje alles’ van het gezel-
schap.

‘Als wij speelden stond de Nes vol fietsen,’ illustreert
Peter Oosthoek de omwenteling. ‘Ons publiek bestond
uitjonge mensen, studenten. Dat was iets heel bijzonders.
Daarvoor was het enige toneel wat er was in de schouw-
burg en daar ging werkelijk helemaal niémand op de fiets
naartoe.’

Op 15 september 1962 speelt Joop zijn eerste rol bij
Studio, in de voorstelling Feugdproces. Het stuk, over de
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Baarnse moordzaak, een op dat moment hoogst actueel
onderwerp, gaat in premiére in de Bruynzeelfabriek in
Zaandam. Want ook buiten Amsterdam probeert het ge-
zelschap een nieuw publiek aan te trekken. Onder het
motto ‘De mensen behoeven niet naar ons toe te komen,
wij komen wel naar hen toe’ maakt de voorstelling een
tournee langs fabriekshallen en andere bijzondere loca-
ties. Het is een poging de duizenden toneelliefthebbers
die terugschrikken voor de plechtige sfeer in de schouw-
burg te bereiken. Het is ook de allereerste keer dat er in
Nederland professioneel toneel te zien is op een reizend
podium.

Terwijl Peter Oosthoek probeert om nieuw Nederlands
repertoire aan te maken, haalt Kees van Iersel moderne
Franse stukken naar Amsterdam, zoals De Rechtvaardigen
van Albert Camus en Ce/van Jean Genet. Over die laatste
voorstelling schrijft het Algemeen Handelsblad: ‘Een over-
tuigende avond van experimenteel, van avantgardistisch
toneel.’

Maar die moderne stukken, die in modernere zalen wer-
den opgevoerd, worden nog wel op een behoorlijk ouder-
wetse manier ingestudeerd. Binnen de repetitiezaal van
Studio is de regisseur nog steeds allesbepalend en dient de
acteur orders op te volgen. Van Iersel hamert op klemto-
nen, tekstindeling, ritmering en wordt achter zijn rug ‘de
regisseur met de doos kleurpotloden’ genoemd. Voor aan-
vang van de repetities heeft hij de tekst al helemaal inge-
deeld met streepjes en kleurtjes. Het is aan de acteurs om
deze van te voren uitgeschreven partituur feilloos uit te
voeren.

Dat de nieuwe tijd nog niet is doorgedrongen tot het re-
petitielokaal beschrijft Aart Staartjes in zijn boek Had ik
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maar een vak geleerd. Nadat hij een paar jaar bij het Rotter-
dams Toneel heeft gewerkt, hoopt hij na dat ‘keurig da-
mes- en heren toneel’ op wat meer avontuur als hij bij het
vernieuwende Studio gaat spelen. Dat valt vies tegen:
‘““Normaal Nederlands praten, geen typetjes maken,” zei
Kees streng. In vrijheid en spelplezier ging ik er niet op
vooruit, begreep ik al na een paar uur repeteren. Kees
hield niet van eigen initiatief.’

In een artikel dat het Algemeen Dagblad wijdde aan het
theaterseizoen 1962-1963 worden zorgen geuit over de
opkomst van kleinere groepen als Ensemble, Centrum en
Theater. Die leiden maar tot versnippering en vormen zo
een bedreiging voor een bloeiend toneelleven. Tegelijker-
tijd moet de krant toegeven dat het dat seizoen wél die
kleinere gezelschappen waren waar de verrassingen van-
daan kwamen. Joop wordt gecomplimenteerd met zijn in-
drukwekkende rol in feugdproces en ook Studio krijgt een
pluim: ‘Het heeft in zijn eigen theater de Brakke Grond
en op reizen door het land experimenten vertoond, die
verrassend waren, zowel naar vorm als naar inhoud.’
Gedurende datzelfde toneelseizoen stapt Ko van Dijk
op bij de Nederlandse Comedie om elders op zoek te
gaan naar meer ‘artisticke bevrediging’. Ramses Shaffy,
die na terugkeer uit Rome wél weer bij het gezelschap is
gaan werken, wordt na een teleurstellende Driekoningen-
avond ontslagen. Directe aanleiding is een incident tij-
dens de voorstelling in Deventer. Ramses zou tussen twee
opkomsten door naar het café aan de overkant van de
schouwburg zijn gegaan, daar vriendschap hebben geslo-
ten met een aap en met het dier op zijn schouder, en in
kennelijke staat, zijn teruggekeerd op het toneel. Te laat
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en in gescheurde kleren, want de aap zou zich inmiddels
op agressieve wijze over Ramses’ kostuum hebben ont-
fermd.

Ik heb het verhaal altijd afgedaan als een smakelijk
broodje aap, maar Petra Laseur verzekert me dat het écht
gebeurt is: ‘Dat die aap nog op zijn schouder zat toen-ie
terugkwam, is niet waar, die had hij in dat caté achtergela-
ten, maar de rest klopt en ik kan het weten, want ik zat op
een troon op het toneel op hem te wachten. Het gonsde
natuurlijk al rond dat Ramses er niet was. Uiteindelijk
kwam hij veel te laat op en zijn kostuum — een beeld-
schoon pak van rode en gele zijde, ontworpen door Nico-
laas Wijnberg — was volkomen aan flarden. En Ramses
was zo dronken dat hij alleen nog een soort keelklanken
kon uitbrengen. Zo hebben we de voorstelling uitge-
speeld, hikkend van de lach. De volgende dag kreeg hij
zijn ontslagbrief: “Een acteur die zijn kostuum aan flar-
den laat scheuren door een aap kunnen wij niet langer en-
gageren,” zoiets stond erin.’

Ramses vindt de ook door hem zo innig verlangde artistie-
ke bevrediging al snel in Shaffy Chantant, dat in oktober
1964 in premiere gaat. Een voor Nederland geheel nieu-
we vorm van theater, een ‘chansonshow’, waarin wordt
gezongen, verhalen worden verteld en gedichten worden
voorgedragen.

Hij verzamelt een vast ensemble om zich heen, bestaan-
de uit Liesbeth List, Polo de Haas en Loesje Hamel. Die
vaste kern wordt elke avond aangevuld met wisselende
gasten. Shireen Strooker draagt er poézie van Lorca voor,
Albert Mol treedt op met ‘gekke’ verhalen en Joop leest
gedichten voor van Hans Lodeizen. Dezelfde gedichten
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die Jacques Commandeur ooit aan hem voorlas op die
herfstige avond op de Van Baerlestraat, toen ze net op de
toneelschool zaten. In Shaffy Chantant komt al het goede
van Ramses samen, zijn onuitputtelijke energie, zijn ver-
mogen om talentvolle mensen om zich heen te verzame-
len en vervolgens het beste in hen naar boven te halen,
zijn aanstekelijke liederen die nog dagenlang in je hoofd
blijven hahahahaha-en. Het wordt een legendarisch pro-
gramma waar iedereen, van koningin tot kunstbroeder,
naar toe moet.

Na de premiere schrijft Her Vrije Volk: ‘Het is een ver-
rukking Shafty een avond lang te ondergaan.” De vrijheid
en de volstrekt eigen, surrealistische sfeer tijdens de avon-
den is beroemd geworden en door vele tijdgenoten be-
zongen en vastgelegd.

‘En Ramses... wel, iedereen voelde zich jong
Wanneer hij zijn lyrische liederen zong
(Dit heetin het Frans tour de chant)

Ik zie het nog steeds als een feest
Datik daar te gast ben geweest’

(Drs. P in We zullen doorgaan)

Op het onvolprezen Marktplaats.nl koop ik voor zeven
euro vijftig van ene Elske een ongehavende lIp van Shaffy
Chantant. Anno 2008 blijkt de voordracht van Joop nog
niks aan kracht te hebben ingeboet. Hij leest de gedichten
van Lodeizen, over eenzaamheid, lijden en liefde, met
een prachtige, zachte stem. Hoewel hij zeker niet gehaast
is, laat hij opvallend weinig pauzes vallen. Hij spreekt ach-
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ter elkaar, bijna ademloos, zonder sterke nadruk of klem-
tonen. En zo, zonder valse gedragenheid en bombast, ko-
men de gedichten in volle glorie tot hun recht.

Nog even aangedaan ben ik als toen ik vijftien was en de
Ip beluisterde op de zolderkamer van mijn vriendin. Ik
moet denken aan wat Joop zegt als hij Ernst Deutsch in de
schouwburg heeft gezien als Wilhelm Tell. Over hoe je
zou moeten toneelspelen: ‘Dat je zo vol bent en dat 't er
dan zo zachtjes uit spuit.” Uit deze voordracht blijkt dat
hij deze techniek inmiddels behoorlijk onder de knie
heeft. Je vermoedt de ijsberg, maar hoort slechts het punt-
je.Je vermoedt onder het donkere angstaanjagende water-
oppervlak een reservoir aan wanhoop en verdriet, maar
hoort een precieze, beheerste stem.

‘Iedereen van mijn generatie had die lp,” vertelt acteur
Hugo Koolschijn, ‘of was er zelf naartoe geweest, naar
Shaffy Chantant.” Ook hijzelf luistert eindeloos naar de
plaat. Voor hij en Joop elkaar in 1987 ontmoeten en gaan
samenwerken, heeft Joop voor hem al iets mythisch, iets
legendarisch om zich heen hangen: Joop Admiraal, dat
was de melancholieke prins die Lodeizen voordroeg bij
Shaffy Chantant.” Pas in 1968, als Koolschijn op de toneel-
school zit, ziet hij Joop voor het eerst in het echt. Hijj
loopt, omstuwd door bewonderaars, door de Nes. ‘Als
een zwaan liep hij daar. Er hing altijd van alles om hem
heen. Melancholie, verdriet, homoseksualiteit. Van alles.’
Joop mag zichzelf dan regelmatig ‘niks’ of ‘eenvoudig’
noemen, ook buiten het toneel heeft hij iets waardoor ie-
dereen naar hem kijkt. ‘Als hij een café binnenstapte,
draaide iedereen zijn hoofd om.’

De poézie van Lodeizen is wat Koolschijn betreft voor
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altijd verbonden met Joop en diens moeizame verhou-
ding met Ramses. ‘ledereen wist dat er van alles speelde.
Die gekweldheid hoorde je terug in die gedichten.” Hjj
had het gevoel dat Joop de gedichten op latere leeftijd, na
de breuk met Ramses, niet graag meer las. Dat het hootd-
stuk Lodeizen daaarmee ook afgesloten was. Tijdens
dronken avonden bij Toneelgroep Amsterdam liet hij
zich nog wel eens overhalen toch iets van Lodeizen te
doen. ‘Tk vond dat altijd pijnlijk.’

Halverwege de jaren zestig maakt Ramses maakt furore
met zijn voorstellingen en platen, maar gaat het tussen
hem en Joop bergafwaarts. Het drankgebruik van beide
wordt steeds buitensporiger, Ramses’ vreemdgaan steeds
frequenter, de ruzies steeds feller. Af en toe besluit Joop
dat het mooi geweest is en pakt hij zijn biezen. Dan
schrijft Ramses een lied:

Misschien was ik vanavond wat stil
Eris iets

Wat ik nu wel vertellen wil m’n liefde
Mn lief komt niet meer terug

Da’s alles

Ga numaar ving

(Uit: ‘5 uur’)

Hierop komt Joop weer terug en proberen ze het weer,
tot de volgende ruzie losbarst.

In 1965 vertrekt de ploeg van Shaffy Chantant met de
Holland-Amerika Lijn naar New York. Joop zwaait ze uit
vanaf de kade. Hij kan niet mee want hij moet spelen,
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twee belangrijke producties staan op stapel. Tijdens alle
moeilijke jaren, tussen alle ruzies en drankgelagen door,
is er altijd het werk. Het is zijn redding. Hoe hoog de ge-
moederen ook oplopen, hoe groot het verdriet ook is, om
zeven uur moet hij in het theater zijn, om te spelen.
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Tmmer noch zu schon

In 1965 opent het Mickery Theater in Loenersloot zijn
deuren. John van de Rest regisseert de openingsvoorstel-
ling Als er geen zwarten bestonden, moesten ze worden uitge-
vonden, een stuk van Johnny Speight, die later bekend zou
worden als de geestelijke vader van Archie Bunker. Van
de Rest ronselt een selectie topacteurs uit verschillende
Nederlandse gezelschappen. Ton Lutz doet mee, Guido
de Moor, Ton van Duinhoven en ook Joop krijgt een rol.
De voorstelling is een succes, maar doetalleen al vanwege
de titel veel stof opwaaien. De VAR4, die een televisieregis-
tratie maakt, weigert aanvankelijk tot uitzending over te
gaan. Een besluit waarover ophef en rumoer ontstaat in
de pers, want de inktzwarte komedie is op geen enkele
manier echtaanstootgevend. Begin 1966 wordt Als er geen
zwarten bestonden alsnog op televisie vertoond.

Joop speelt in 1965 in nog zo’n veelbesproken produc-
tie. Twee weken voor de premiere valt er een acteur uit bij
de voorstelling Voorjaarsontwaken en Joop wordt door de
leiding van de Haagse Comedie gevraagd om de rol over
te nemen. Het stuk van Frank Wedekind wordt geregis-
seerd door de Duitse regisseur Peter Zadek en in een ui-
terst modern decor geplaatst. Als achterdoek hangt er een
levensgrote zwart-wit foto van actrice Rita Tushingham.
Er zijn felle operatiezaalachtige lampen en tijdens de
voorstelling gaat het zaallicht niet uit.
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Joop speelt Hinschen Rilow, een van de pubers die in
het stuk worstelen met seksualiteit en ouderlijk gezag. Hij
heeft maar twee weken de tijd om te beslissen hoe hij
Hinschen gaat spelen en zijn samenwerking met Zadek
verloopt niet vlekkeloos. De Duitse regisseur schreeuwt
en tiert tegen iedereen die niet snel genoeg zijn bedoelin-
gen begrijpt of zijn orders opvolgt. Joop is er niet van ge-
diend. Als Zadek vanuit de zaal naar hem gilt: ‘Immer nog
zu schon. Immer noch der schéne Bube,” komt Joop in op-
stand. ‘Tk wil niet worden aangeschreeuwd, als u niet op-
houdt ga ik weg.’

Het gaat om de scéne waarin Joop als Hinschen bij een
wec zit waarop hij een kaars heeft gezet. Hij heeft een plaat-
je met een afbeelding van een naakt meisje. Terwijl hij die
verbrandt en de tekst prevelt komt hij klaar. Zadek wil dat
hij de scene speelt met een griezelige grimas op zijn ge-
zicht ‘en niet als Joop Admiraal’. Joop komt zelden in con-
flict met regisseurs of collega’s. Hij floreert niet bij ruzie
en gelooft niet in regisseurs die hun acteurs afbreken, ze
diep onzeker maken om ze daarna weer op te bouwen.
Misschien werkt het voor anderen, maar voor hem niet.

Kennelijk is Zadek, ondanks hun conflict, uiteindelijk
erg te spreken over hun samenwerking. De regisseur
maakt een bliksemcarriere en niet lang na Voorjaarsontwa-
ken krijgt hij de kans in Duitsland een eigen gezelschap op
te richten. Een van de acteurs die hij benadert om bij hem
te komen werken is Joop, maar die weigert. Weggaan uit
Amsterdam, uit zijn vertrouwde omgeving, weg van zijn
vrienden en familie is geen optie. Hij zou de eenzaamheid
en ontworteling niet verdragen.

Voorjaarsontwaken wordt door de pers goed ontvangen,
maar de zalen zitten niet vol. Voor het Haagse publiek is
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het allemaal een beetje té vernieuwend wat Zadek hen
voorschotelt: dat felle licht, dat vreemde decor en die
veertigjarige acteurs die hij pubers laat spelen. Bovendien
is ‘homoliefde een soort van nieuw in Den Haag’. Op het
moment dat Joop kust met Dolf de Vries, valt het in de
schouwburg aan de de Korte Voorhout telkens ijzig stil.
Voor anderen is het juist een opluchting eindelijk een
personage op het toneel te zien met herkenbare, homo-
seksuele gevoelens. Gerardjan Rijnders ziet het stuk als
hij zestien is en net in Amsterdam woont. Het grijpt hem
aan: ‘Tk worstelde zelf enorm met die materie. En daarbij,
Joop was een hele mooie jongen.’

Als de samenwerking tussen Peter Oosthoek en Kees van
Tersel is stukgelopen, verhuist Joop mee met Oosthoek
naar diens nieuwe werkgever Toneelgroep Centrum. In
1968 maken ze bij dit gezelschap een voorstelling die
Joop rekende tot de hoogtepunten van zijn carriere: Ge-
red van Edward Bond. Hij speelt daarin samen met onder
andere Marja Kok en Cas Enklaar. Het stuk, over een
groep verveelde, contactarme, agressieve jongeren die
uiteindelijk een baby stenigen, heeft in Engeland voor de
nodige ophef gezorgd. Een dergelijk zelfkantachtig to-
neelstuk — slappe mensen, werkeloosheid, een seksueel
gefrustreerde moeder — is iets nieuws. ‘Als de baby begon
te huilen stond Marja op en zette de televisie harder. Dat
was erg, erg was dat. Dat had je nog nooit gezien.’

Het belangrijkste thema van het stuk is eenzaamheid,
vinden zowel regisseur Oosthoek als de acteurs. Het is die
eenzaamheid en de hunkering naar contact die uiteinde-
lijk resulteert in een agressie-explosie. Oosthoek kiest er-
voor om het hyperrealistische stuk niet over de hele linie

109



Eigenlijk ben ik Spaans:Eigenlijk ben ik spaan%@@z-OQ 16:02 Pagina 110

realistisch te spelen. Hij last vervreemdende bewegingsse-
quenties in en regisseert de tekst haast als een muziekstuk.
En dat werkt. Loek Zonneveld ziet het stuk ‘een keer of
vijf’. Prachtig en diep treurig, vond hij het. ‘En gelofelijk
goed gespeeld, ineens zag je een hele nieuwe, talentvolle
generatie aan het werk.’

Ook Peter Oosthoek vindt de gevoelige Len in Gered
nog steeds één van Joops mooiste rollen. Ze hebben in
1968 al een flink aantal keren samengewerkt. Oosthoek
weet hoe hij met Joop ‘om moet gaan’. Dat hij hem in het
repetitielokaal moet koesteren, veiligheid en vertrouwen
moet bieden. Dan gebeuren er prachtige dingen. Erg ge-
hecht is Oosthoek aan de eindscéne van het stuk, waarin
eigenlijk niets gebeurt. Er heerst slechts een eindeloze
stilte op het toneel, terwijl Joop een stoel in elkaar pro-
beert te zetten. Oosthoek: ‘Zo’n niksig moment, maar
doordat Joop iets probeerde te maken, had je toch een
zweem van een optimistisch einde, na al die ellende. On-
verantwoord optimisme, noemde ik het zelf.’

En dan, na het taboedoorbrekende Voorjaarsontwaken en
het vernieuwende Gered, keert Joop terug naar de
schouwburg. Hij gaat meespelen in Lucelle, een onbekend
blijspel van Bredero, datin het kader van het Holland Fes-
tival wordt opgevoerd. De regie is nota bene in handen
van Johan de Meester, Joops oude leermeester die hem in
zijn debuutjaar zo veel kansen had gegeven. Terug naar de
schouwburg, terug naar het oude repertoire, terug naar
zijn oude regisseur.

Het moet een enorme overgang geweest zijn, van het
geéngageerde ‘we gaan alles anders doen’-toneel van Ge-
red naar dit luchtige blijspel, waarin Joop met een enorme
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flaphoed op de bescheiden minnaar speelt, die zich uitein-
delijk — natuurlijk — tot prins ontpopt. Dat doet hij vol-
gens het Algemeen Dagblad vitmuntend, door van het be-
gin tot het eind ‘goed en edel te zijn’. De Telegraaf roemt
de sterfscéne, waarin ‘de belachelijkheid ineens opzij ge-
schoven wordt door echte poézie en Joop Admiraal die zo
subliem en sfeervol waar maakt, dat het het meest waar-
achtige ogenblik van de avond wordt’.

De mooie kritieken die Joop kreeg voor Lucelle behoren
tot de laatste die vader en moeder Admiraal voor hem uit-
knipten en bewaarden. Was zijn terugkeer naar de
schouwburg en medewerking aan deze ietwat belegen
productie misschien een poging nog één keer zo’n avond
te beleven als hij mee had gemaakt tijdens zijn debuut?
Een zaal vol bewonderende, applaudisserende mensen,
zijn ouders als stralend middelpunt?

Als ik de recensie uit het Utrechts Dagblad (‘Lucelle kreeg
een amusante opvoering’) omdraai, lees ik: ‘Ontruiming
van Parijse Universiteit, gevechten na bezetting Sorbon-
ne door Politie’. Het is 1968. Terwijl de wereld op zijn
kop staat, studenten in opstand komen en jongeren in-
spraak eisen, wordt in de schouwburg van Amsterdam
een genoeglijk en tuttig blijspel opgevoerd. Maar Lucelle
had niet alleen bitter weinig van doen met wat er op dat
moment allemaal gebeurde in de wereld. Het zoete to-
neelstukje was ook ver verwijderd van de liefdesperikelen
die Joop op dat moment doorstond aan de Derde Wete-
ringdwarsstraat.
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Nou, dit is wel een heel dramatisch afscheid

Sorms

Laat me nu maar soms alleen zijn

Laat me nu maar soms wegvliegen uit je spinneweb
Uit bet lieflijke net van je tedere vingers en stem

Soms

Laat me nu maar soms bedroefd zijn

Laat me nu maar soms neerzitten in de herfstige stad
En liedjes maken voor je tedere vingers en je stem

Soms

Laat me nu maar soms ver weg gaan

Laat me nu maar soms plezier maken met de anderen
En even niet denken aan je tedere vingers en je stem

(Uit: ‘Soms’)

Dit lied schrijft Ramses in 1966 voor Joop. Hun relatie
wankelt. Joop gaat gebukt onder de promiscuiteit van zijn
geliefde en Ramses eist ruimte en vrijheid. Na een van de
vele nare, met drank overgoten confrontaties vernielt
Joop een schilderij dat Ramses van hem heeft gemaakt.
Hij heeft Joop erop afgebeeld ingesnoerd in kettingen,
omdat hij vindt dat hij ‘vastzit in zichzelf. Later heeft
Joop er spijt van. Iets kapotmaken wat iemand anders ge-
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maakt heeft, dat mdg niet. Maar god, wat haatte hij dat
schilderij. ‘Vreselijk, ik kon er niet naar kijken.’

Joop vertelt over hetincident in een interview uit 2001,
ter gelegenheid van de documentaire die Pieter Fleury
maakt over Ramses. Slechts enkele fragmenten uit het ge-
sprek komen uiteindelijke in de film terecht. Fleury is zo
aardig de banden met het complete gesprek voor me uit
zijn archief te halen. Als ik ze bij hem ophaal praten we
kort over de Derde Weteringdwarsstraat, waar hij als jon-
getje woonde en getuige was van de hoogtijdagen en de
Niedergang van de relatie tussen Ramses en Joop: ‘Eerstal-
tijd muziek en gelach van mensen op straat. Later altijd
om vijf uur ’s morgens gebonk op de deur, geschreeuw,
Ramses die dronken thuiskwam, geen sleutel bij zich had,
Joop die er volkomen krankzinnig van werd.’

Het sprookje van de donkere en de blonde prins, die
nog lang en gelukkig zullen leven, wordt op een gegeven
moment een sprookje dat Ramses en Joop vooral spélen.
Een sprookje waarin Joop nog heel lang wil geloven, maar
rond 1968 komt er een definitief einde aan hun verhou-
ding. In sommige interviews geeft Joop simpelweg de
schuld aan de alcohol, ze drinken allebei veel te veel.
Maar het is ook de levensstijl van Ramses die Joop niet
meer volhoudt. Het lukt hem niet meer om met hem sa-
men te leven. ‘Ramses was veel te wild.’

Joop vindt het maar burgerlijk en bekrompen van zich-
zelf dat hij zo jaloers is als Ramses vreemdgaat. Het zijn
de jaren zestig, de vrije liefde viert hoogtij in de straten
van Amsterdam. Bovendien is Ramses niet iemand tegen
wie je kan zeggen: ‘Jij bent alleen van mij.” Wie met hem
samen is zal zich erbij neer moeten leggen dat je hem
altijd zal moeten delen. Dat er altijd en overal kapers op
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de kust zijn, zowel mannen als vrouwen. Dat weet Joop
best.

Hij verbreekt een aantal malen de relatie en duikt dan
een tijdje onder bij vrienden. Soms gaat hij een paar nach-
ten ‘logeren’ bij Gerard Reve. Die logeerpartijen dienen
er vooral toe om Ramses jaloers te maken en dat lukt, vol-
gens Cas Enklaar, behoorlijk goed. Ramses is razend. Vol-
gens Enklaar gaan Reve en Ramses zelfs een keer op de
vuist om Joop, in de Nes in Amsterdam. De brieven die de
schrijver aan Joop stuurt, nadat ze enkele keren het bed
hadden gedeeld, heeft hij gewoon weggegooid, aldus
Jaap. ‘Maar hij heeft me wel een keer verteld dat Gerard
erg lief was geweest.’

Joop realiseert zich dat Ramses alleen nog maar bij hem
komt om uit te rusten van zijn escapades. Zodra hij her-
steld is, trekt hij er weer op uit op zoek naar nieuwe vero-
veringen. En tweede keus zijn, dat ligt niet in Joops aard.
Uiteindelijk accepteert hij dat hij het simpelweg niet aan-
kan, het delen van zijn grote liefde. Hij vindt het mooi als
het anderen wel lukt, ‘maar ik kan het niet’. Rond 1968 is
het sprookje definitief over. Joop is niet meer ‘de vriend
van Ramses Shafty’, zoals Henk van der Meijden eind ja-
ren vijftig schreef.

Na een laatste felle ruzie pakt Joop zijn koffer en slaat de
deur van hethuis aan de Derde Weteringdwarsstraat voor-
goed achter zich dicht. Hij is dronken. Het vriest dat het
kraakt en de straten zijn spekglad. Met zijn zware koffer
glibbert hij huilend over de Amsterdamse gracht. Een
bruggetje dathij over moet, blijkt een welhaast onneemba-
re hindernis. Hij glijdt steeds terug. Uiteindelijk probeert
hij het op zijn knieén. Maar ook dat lukt niet. Hij blijft
wegglijden. “Toen dacht ik wel: nou, dit is wel een heel
dramatisch afscheid.’
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Ramses en Joop spreken af om een tijd geen contact te
hebben. Ze ontlopen elkaar, gaan niet naar elkaars voor-
stellingen en verdelen zelfs hun vaste uitgaansplekken.
De Fiacre is vanaf dat moment Ramses’ terrein, Joop
krijgt Dok toegewezen, een discotheek aan het Singel. Na
een jaar komen ze elkaar toevallig tegen, op een hoek van
een straat. En een week later zien ze elkaar weer, op pre-
cies diezelfde straathoek. Het lijkt een teken. Ze besluiten
het nog een keer samen te proberen, maar al na een paar
dagen is het duidelijk dat samenleven echt niet meer gaat.
Het is voorbij.

Joop huurt een kamer aan de Keizersgracht bij Nel Wes-
tra en haar zoon Marino, waar hij gedurende de laatste
turbulente jaren met Ramses al vaker onderdak had ge-
vonden. Nel is gastvrouw bij Studio; ze ontvangt het pu-
bliek, regelt dingen met publiciteit en is tevens een soort
moederfiguur bij wie iedereen kan komen uithuilen.
Haar zoon Marino is danser en model.

Joop was al vaker weggegaan bij Ramses, maar telkens
ging hij weer terug. Deze keer is het menens, merkt zijn
nicht Willemiek als hij haar vraagt hem te helpen een paar
spullen van de Derde Weteringdwarsstraat naar zijn nieu-
we kamer te verhuizen. ‘Tk moet Miek, anders ga ik eraan
kapot.’

Er volgt een periode van veel uitgaan en verschillende
verhoudingen. Ook Cas Enklaar, die Joop heeftleren ken-
nen tijdens Gered, brengt regelmatig de nacht door aan de
Keizersgracht. In zijn vorig jaar verschenen boek Huizen
en herinneringen beschrijft hij Joops nieuwe onderkomen
als ‘wel gezellig’, maar de slaapkamer was ‘morbide en
rotzooierig. Ik denk zwart geverfd en er stond een kamer-
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scherm dat Joop beplakt had met gebroken spiegelscher-
ven. Er hingen zeer lelijke door Joop en Ramses van el-
kaar geschilderde portretten, en misschien was er ook een
muurschildering die nooit was afgekomen. Naast het bed
stond een doodskist met een glazen plaat eroverheen, als
nachtkastje en daarop lagen de toneeljuwelen van Mien
Duymaer van Twist, die ze aan Joop had nagelaten.’

Het alleenwonen gaat Joop niet goed af. Hij belt Wille-
miek regelmatig en ze logeert er zo vaak ze kan. Ze ruimt
op, kookt en zorgt voor orde en regelmaat. Soms gaat ze
mee naar de repetities en later, als Joop bezig is met de
Elcker-ik werken ze samen aan kostuums en decor. Dan
zitten ze avondenlang te knutselen en is het even net als
vroeger, op de til.

Ze is er graag, want netals op de Derde Weteringdwars-
straat gebeurt er altijd van alles aan de Keizersgracht.
Ook hier komen allerlei interessante acteurs, schrijvers
en kunstenaars over de vloer. Nel kent iedereen en haar
deur staat altijd open. Een paar huizen verderop woont
Albert Mol met zijn vriend. Albert is in Afrika geweest bij
de Maasai, zijn hele huis hangt vol Afrikaanse spullen,
maskers en speren en schilden. Bijzondere dingen die ze
nog nooit van haar leven heeft gezien. Mathilde Willink
staataf en toe ineens voor de deur op zoek naar Marino en
maakte een vreselijke scéne als hij er niet is.

Op de terugreis zit Willemiek altijd te huilen in de tram.
Ze wil niet terug naar huis, waar ze moet helpen met het
huishouden en de opvoeding van haar broers en zussen.
Bovendien maakt ze zich zorgen over Joop. Hij is somber,
drinkt te veel en zorgt slecht voor zichzelf. Gelukkig is
Nel er, een ‘vreselijk lieve vrouw’, die Willemiek belooft
datze een oogje in het zeil zal houden.
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Het schilderij dat Shaffy van hen tweeén maakte, werd
ooit aangetroffen in een café aan de Nieuwmarkt, waar
Ramses vaak kwam. Hij had het gebruikt om zijn rekening
mee af te betalen. Dat hij het niet meer in huis wilde nu hij
een nieuwe vriend had begreep Joop best. Maar dat het
schilderij, dat zo veel met hun liefde te maken had in zo’n
‘liederlijk’ café terecht was gekomen, ging hem aan het hart.

‘Joop heeft veel van Ramses moeten slikken,” vindt Jac-
ques Commandeur. ‘De trouw die Joop aan Ramses had
stond niet in verhouding met de trouw die Ramses voor
Joop had,” meent Peter Oosthoek. ‘Ramses heeft mijn
broer niet altijd even mooi behandeld,” zegt Piet Admi-
raal.

Zelf heeft Joop nooit behoefte gehad om kanttekenin-
gen te plaatsen bij zijn oude liefde. Joop was trouw; trouw
aan zijn familie, zijn liefdes, zijn collega’s, zijn hond, de
gezelschappen waar hij speelde. Ook in het interview met
Pieter Fleury kost het hem duidelijk moeite om iets nega-
tiefs over Ramses te zeggen. Met tegenzin geeft hij toe dat
het misschien wel een beetje raar was, ja, dat Ramses er zo
aan hechtte een vaste vriend thuis te hebben die altijd op
hem wachtte en tegelijkertijd iedereen versierde die hij te-
genkwam. En ja, dat hij in grote woede ontstak als Joop
vreemdging was inderdaad wel een beetje oneerlijk. En
die ongelijkwaardigheid heeft inderdaad bijgedragen aan
de uiteindelijke breuk. ‘Op een gegeven moment heb je
daar geen zin meer in.’

Zelf ontsteek ik wel af en toe in kinderachtige woede over
de manier waarop Ramses over Joop spreekt. Bijvoor-
beeld als ik een bozige Ramses met blauwe lippen van de
rode wijn in een interview het Rome-avontuur zie ontmy-
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thologiseren (‘We hadjen natuurlijk nooooit zamen moe-
ten gaan zoiets moet je alleeeen dzoen’). Of als ik in Het
Parool lees: Joop heeft er helemaal niets voor elkaar ge-
kregen. Die was altijd zo verlegen en nerveus. Dan waren
we op zo'n feestje waar allemaal belangrijke mensen rond-
liepen; ik stelde me voor aan een regisseur: “Dag, mijn
naam is Ramses Shaffy.” Joop gaf hem ook een handje,
maar hij was zo zenuwachtig dat hij zijn eigen naam niet
eens meer wist. “Dag, mijn naam is Ramses Shaffy,” zei hij
toen ook maar, de schat.” In weer een ander interview be-
weert hij dat Joop in de periode dat hij alleen in Rome was
omdat Ramses in Amsterdam geld aan het verdienen was
‘allerlei heel erg bijzondere dingen heeft gedaan’. Terwijl
Joop in die dagen toch vooral diep ellendig van liefdesver-
driet over de vloer van zijn Romeinse huurappartement
heeft gekropen. Bovenal staat het me tegen, dat de vrij-
heid die Ramses zo koesterde en in ere hield, kennelijk al-
leen voor hemzelf en niet voor zijn geliefde opging.

Joop zou ik er geen plezier mee hebben gedaan, met
welke negativiteit dan ook over zijn ex-geliefde. Want
hoewel hij intelligent genoeg was om de minder positieve
kanten van Ramses te zien en hij het verhaal over het ver-
trek van de Derde Weteringdwarsstraat, op die winter-
nacht lang geleden, met groot plezier kon vertellen, is hij
zijn eerste liefde op zijn eigen wijze altijd trouw gebleven.
Ramses’ vrijgevochten geest, zijn warsheid van conven-
ties, zijn creativiteit en zijn vermogen het beste in mensen
naar boven te halen is hij altijd blijven bewonderen. Als
mensen na de breuk tegen hem zeiden dat het een goede
beslissing was geweest om weg te gaan, dat Ramses niet
deugde, werd Joop razend. ‘Hij deugt wel! Ik hield van
hem, ik hou nog altijd van hem. Hij was mijn eerste liefde.’
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We zoeken, we vinden 't wel

Als ik in 1968 geboren word in een nieuwbouwwijk in
Leidschendam is Joop eenendertig. Een van de grootste
liefdesaffaires uit zijn leven is zojuist tot een pijnlijk einde
gekomen en ook in de wereld van het toneel zijn grote ver-
anderingen op til. De periode waarin regisseurs en diva’s
de dienst uitmaken is definitief voorbij. Het gevaarloze,
ouderwetse toneel waar Joop met Lucelle voor even naar
terugkeerde, heeft afgedaan. Maar ook bij Centrum, waar
hij met zo veel plezier aan Gered heeft gewerkt, voelt hij
zich niet meer thuis. Zijn vriendin Shireen Strooker is er
een paar maanden eerder onder onaangename omstan-
digheden vertrokken en bovendien zit het hem dwars dat
er bij het gezelschap inmiddels een flink aantal acteurs
van zijn leeftijd werkt. Joop is nooit iemand geweest die
haakte naar de hoofdrollen, maar nu gaan de partijen die
hij interessant vindt bijna allemaal aan zijn neus voorbij.
Cas Enklaar: ‘Op een gegeven moment heeft hij toen ge-
zegd: “Ik ga weg, want er is hier voor mij niets te spelen.”
Zoals alleen Joop dat soort dingen kon zeggen: niet agres-
sief, maar rustig en schokkend eerlijk. Dan viel er ook
niets meer tegenin te brengen.’

Joop keert terug naar zijn oude toneelgroep Studio,
waar Kees van Iersel nog steeds de scepter zwaait, inmid-
dels geflankeerd door Lodewijk de Boer. Deze laatste
grijpt, in een poging iets nieuws naar de Hollandse toneel-
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vloer te brengen, naar drie Amerikaanse stukken, waaron-
der twee van Sam Shepard. Joop speelt in alle drie de een-
akters de hoofdrol en wordt in vrijwel alle kranten gepre-
zen om zijn spel. Maar de avond in zijn geheel resulteert
niet in de beoogde opzienbarende of vernieuwende to-
neelgebeurtenis. ‘Sam Shepard schijnt zich bezig te hou-
den met mensen die erg alleen zijn. Zijn middelen om dit
uit te drukken: in Red Cross een jongen met platjes, in Chi-
cago een jongen in een badkuip,” schrijft een recensent. Ei-
genlijk, moet ook regisseur Lodewijk de Boer toegeven,
zijn het nogal conventionele eenacters.

Werkelijk revolutionair theater zien Joop en zijn colle-
ga’s in het Mickery Theater in Loenersloot, waar direc-
teur Ritsaert ten Cate nieuwe groepen naartoe weet te
lokken. Gezelschappen die voorstellingen maken waarin
improvisatie en de input en persoonlijkheid van de acteur
een grote rol spelen. ‘Niet de tomaten, maar het Living
en het Open Theatre hebben me getekend. Fantastische
schok brachten die in me teweeg.’

In 1970, in de slipstream van de Aktie Tomaat, komen
de Studioacteurs in opstand tegen de leiding van het ge-
zelschap. Ze vinden dat het afgelopen moet zijn met de al-
lesoverheersende rol van de regisseur; ze willen meer in-
vloed, meebeslissen, meedenken over het repertoire. Bo-
vendien willen ze dat er trainingen gegeven worden, zoals
dat bij The Open Theatre in New York wordt gedaan.
Deze kwestie over de training wordt een breekpunt waar
de boel op stukloopt. Artistiek leider Kees van Iersel wil
er niet aan en trekt zich terug. Een uiterst dramatisch mo-
ment, lijkt me, voor een regisseur die zich jarenlang zo
toegewijd heeft gericht op verandering en vernieuwing,
maar acteur Tom Jansen, die in die periode ook bij Studio
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werkte, corrigeert dat beeld. ‘Niemand wist eigenlijk hoe
het verder moest. Dat was op een bepaalde manier ook
een angstaanjagende situatie. Van Iersel wist het ook niet,
volgens mij was zijn vertrek ook voor hemzelf een opluch-
ting.” Theaterjournalist Loek Zonneveld sluit zich bij de
zienswijze van Jansen aan: ‘Het nieuwe repertoire dat van
Iersel had gebracht, Ionesco, Camus, Genet, was niet
meer nieuw. De manier waarop, open theaterzalen, pu-
bliek dicht op de acteurs, was niet meer nieuw. Het was
tijd voor een volgende omwenteling en wat dat moest
worden, dat moesten anderen nu maar gaan uitzoeken.’
Middenin al deze ontwikkelingen vertrekt Joop naar
New York om workshops te gaan volgen bij de beroemde
Lee Strasberg van The Actors Studio. Strasberg, de ko-
ning van het Amerikaanse method acting, wordt op handen
gedragen door alle grote Amerikaanse (film)acteurs,
maar Joop vindt de workshops behoorlijk langdradig en
de ellenlange verhandelingen van Strasberg zijn hem wat
te veel van het goede. Hij valt er bijna van in slaap. En dat
kin natuurlijk niet: “Wat zou dat erg zijn als Joop Admi-
raal uit de Betuwe in slaap sukkeltin deze heilige hallen.’

De ontwikkelingen in Amsterdam zijn een stuk spannen-
der. Na zijn terugkeer uit Amerika gaat Joop deel uitma-
ken van de artistieke raad van wat Het Nieuwe Studio zal
gaan heten. In het kader van de ‘demokratisering’ wordt
besloten dat het gezelschap vanaf nu bestuurd zal worden
door een dwarsdoorsnede van het gezelschap; acteurs,
technici en zakelijk medewerkers zijn allen vertegenwoor-
digd.

Joop stort zich met overgave in dit nieuwe theateravon-
tuur. Er moet nagedacht worden over repertoire en uit-
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gangspunten en er moeten doelstellingen op papier wor-
den gezet zodat er een subsidieaanvraag kan worden ge-
daan voor dit nieuwe, leiderloze gezelschap. Geheel in de
tijdsgeest moet natuurlijk iedereen over al deze zaken zijn
mening kunnen geven. Veelzeggend is de ‘nota bene’ die
ik ergens onderaan de notulen zie bungelen, waarin
wordt opgemerkt datalle leden van de raad ernaar streven
om de volgende vergadering niet te laten uitlopen tot vier
uur ’s nachts.

De doelstelling die uiteindelijk door de artistieke raad
wordt geformuleerd is om ‘bij onszelf en de toeschouwer
denkprocessen over de veranderbare maatschappelijke si-
tuaties op gang te brengen’. Wat hen als project voor
ogen staat is ‘een basis programma, waarin de principes
van onze veranderbare maatschappelijke opstelling in al-
lerlei consequenties theatraal worden uiteengezet’. In
zo’n programma moeten plekken zijn ‘waar we ad hoc tot
stand gekomen scenes over maatschappelijk actuele ge-
beurtenissen kunnen inlassen. Bovendien moeten discus-
sie en andere meedoen-mogelijkheden voor de toeschou-
wers voor, tijdens en of na de voorstelling er een plaats in
hebben’. Waarna ook nog opgemerkt wordt: ‘Al is dit pro-
gramma dan als een uiteenzetting bedoeld: zeer leuk en
vleselijk mag het daarom beslist heel graag zijn.’

In de periode die volgt, wordt er bij Studio gewerkt aan
allerlei ‘maatschappij krietiese’ projecten over bijvoor-
beeld de woningnood. De periode is erg goed gedocu-
menteerd. Dramaturg Guus Rekers schreef vrijwel dage-
lijks verslagen over de trainingen, de improvisaties en de
strijd die geleverd werd om totiets concreets te komen. In
het Theater Instituut worstel ik me door een deel van het
archief van Studio. Veel leuks en vleselijks kom ik in alle
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documentatie helaas niet tegen. Het is een eindeloze sta-
pel in jarenzestigjargon geschreven velletjes die me het
zweet op de rug doen staan. Het gaat allemaal over het ei-
genste zelf, je binnenste ik in relatie tot de maatschappij,
je relatie tot je eigen dood en je agressiegevoelens tegen-
over je medespeler.

Maar het is achteraf natuurlijk makkelijk gnuiven over
zo veel soft, ‘maatschappij krieties’ geouwehoer en gena-
velstaar bij elkaar. Het moet indrukwekkend en verwar-
rend zijn geweest om getuige te zijn van deze enorme om-
wenteling. Van een cultuur waarin vanaf de eerste repeti-
tie alles vastlag en eigen inbreng van acteurs in het geheel
niet op prijs gesteld werd tot deze vrijheid, waarin alles op
losse schroeven stond en ter discussie werd gesteld.

De zo fel bevochten dagelijkse trainingen worden gege-
ven door de Amerikaanse Joyce Aaron, afkomstig van het
New Yorkse Open Theatre. Ze geeft een hele emotionele
en fysieke sensitivity training, die erop is gericht deelne-
mers meer bewust te laten worden van hun gevoelens en
ze een dieper inzicht te geven in zichzelf en in hun relaties
met anderen. De groep traint in spijkerbroek, op blote
voeten. ‘Dat was toen nieuw. Veel gezweet en vallen en be-
wegen en niet spreken, alleen maar schreeuwen,” herin-
nert Joop zich. ‘Tk geloof dat we tamelijk exhibitionistisch
tekeer gingen.’

Lodewijk de Boer is duidelijk minder gecharmeerd van
de Amerikaanse, die door de leden op handen werd gedra-
gen. ‘De acteurs van Studio liggen onder leiding van een
seksueel getroubleerde Amerikaanse toneelhysterica over
de vloer van de repetitieruimte te kronkelen,” schrijft hij
later in een boekje dat terugblikt op de periode rond de
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Aktie Tomaat: “Feel it! Fust feel! Let it come! Touch me!” De
primal scream van het Amerikaanse mallotendom veroor-
zaakt een dolle paniek in de Brakke Grond.’

Er wordt bij Het Nieuwe Studio hard gewerkt. ’s Mor-
gens wordt er getraind, s middags en ’s avonds gerepe-
teerd. Getracht wordt om op basis van improvisaties tek-
sten te schrijven, maar het blijkt uitermate lastig om de re-
petitievondsten om te vormen tot iets herhaalbaars. Er
worden schrijvers aangezocht om bij de repetitie te ko-
men zitten, maar ook hen lukt het niet om de improvisa-
ties om te vormen tot speelbare scénes.

Dramaturg Guus Rekers stelt in een wanhopige poging
tot iets concreets te komen voor om een voorstelling te
maken op basis van de Elckerlyc. In deze middeleeuwse
tekst gaat De Mens op zoek naar zijn bestemming en legt
hij rekenschap af voor zijn daden, om uiteindelijk, gelou-
terd, de hemel te kunnen binnengaan. De groep stemt in,
maar de Grote Universele Menselijke Thema’s worden
in het repetitielokaal al gauw teruggebracht tot Mezelf en
Ik: volgens de groepsleden ‘het enige mogelijke begin-
punt’. Hoezeer er in de artistiecke plannen ook gerept
werd over ‘maatschappelijk relevante zaken’, hoezeer de
wereld buiten ook op zijn kop staat, binnen het repetitie-
lokaal moet het volgens de acteurs juist gaan over uiterst
persoonlijke aangelegenheden, over de toneelspelers z¢lf.
Het zijn Joop en Jaap Hoogstra die de nieuwe titel voor
het stuk bedenken: Elcker-ik zal het gaan heten. Want het
gaat immers over ieder van hen, ieder van ons, over ieder-
een.

Nu ze eindelijk de kans hebben gekregen, willen de ac-
teurs het helemaal zelf doen. Ze willen geen inmenging of
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goedbedoelde adviezen. Elke poging om wat in het repeti-
tielokaal gebeurt in een groter denkraam te plaatsen
wordt afgeketst. ‘Ik heb veel conflicten met Joop gehad in
die tijd,’ vertelt dramaturg Guus Rekers. ‘Spijkerhard was
hij, hij wilde het per se zelf doen.’

Tijdens de toch al zo moeizaam verlopende repetitiepe-
riode moeten er ook nog wekelijks zogenaamde publieks-
confrontaties worden gegeven. Door de subsidiegever is
een verplicht aantal avonden vastgesteld waarop Het
Nieuwe Studio zich moet ‘laten zien’. Rampzalige aange-
legenheden zijn het, waar de groep een paar improvisaties
of scénes toont aan een handjevol bezoekers. Rekers:
‘Meestal zes man van het ministerie van oc&w en ik, met
een grote drol in mijn broek. Na zo’n avond was er meest-
al wel weer een van de acteurs zo wanhopig dat hij ermee
ophield.’

Maar Tom Jansen herinnert zich niet alleen maar ellen-
de. “Zeker niet. Natuurlijk was het af en toe rampzalig,
maar soms was er ineens een avond dat het wél ging en
dan was het heel bijzonder. We waren iets nieuws aan het
proberen. Vooral met Joop heb ik vreselijk gelachen. ’s
Nachts, na de voorstelling, gingen we vaak naar mijn huis,
dan werden we vreselijk stoned en zaten we uren te pra-
ten.’

Na acht maanden repeteren komt (wat er over is van) de
groep met een premiére op de proppen. In een met zilve-
ren letters op paars karton gedrukt programma leggen
spelers middels teksten en tekeningen uit hoe ze tot deze
Elcker-ik zijn gekomen. Het decor van de voorstelling is
ontworpen door Joop. Een soort spiegeldoos is het, die
op veel verschillende manieren kan worden belicht. Later
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zal hij nog meer kijkdozen gaan maken, beplakt met spie-
gels. ‘Achter een spiegel is veel,” zegt hij over zijn voorlief-
de. Nee, met ijdelheid heeft het niks te maken, zo leuk
vindt hij het niet om naar zichzelf te kijken. Het gaat hem
om de mysterieuze gewaarwording in zon spiegeldoos:
‘Je bent eindeloos, dan.’

Een enkele recensent is welwillend, maar de meesten
vegen hartgrondig de vloer aan met deze Elcker-ik. Nic
Brink van de De Groene Amsterdammer wil het dolgraag
goed vinden. Natuurlijk, benadrukt hij, is hij groot voor-
stander van elke verandering, vernieuwing en verjonging
van het theater. Maar het resultaat valt hem bitter tegen.
‘Een bepaalde structuur heb ik in al deze brokken biecht
en herinnering niet kunnen ontdekken. Evenmin iets van
plezier of fantasie.” Of Studio door moet gaan weet hij ei-
genlijk niet: ‘Tk gun ze van harte elke kans om verder te ex-
perimenteren. Maar wel geloof ik dat ze op een totaal ver-
keerde weg zitten, dat ze te weinig diepgang hebben, te
weinig fantasie, te weinig observatievermogen, te weinig
belangstelling voor wat zich afspeelt buiten de club, te
weinig gein, te weinig zelfkritiek, om te kunnen hopen op
enig resultaatin deze richting. Zouden ze hun experimen-
teerlust verleggen van het “ik” naar de “ander” (en dan
niet alleen “de ander binnen de eigen groep”) en een wat
gisser vorm weten te vinden voor een wat pregnanter in-
houd, wie weet? Ik merk dat ik me zit uit te putten om er
nog wat van te maken. Maar het was erbarmelijk.’

Ook Ischa Meijer legtin Het Parool feilloos de vinger op
de rotte plek: ‘Een potje theatraal masochisme van hier
tot gunder. Gespannen tot in de nagels van hun tenen, de
ietwat Messiaans aandoende glans over het gelaat, zo van
“Wij hebben het (Voet) Licht Gezien!” stort een stel, op
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zichzelf waarschijnlijk helemaal niet zo onbekwame jon-
gens en meisjes zich in een hysterie, iets beters waardig.
Wat te denken bijvoorbeeld van een, échte, heuse groeps-
therapie onder leiding van een afgestudeerde zenuwarts;
of simpeler; een aardig toneelstukje, onder bezielende re-
gie van een daartoe opgeleid vakman! Wellicht is dat wel
de toekomst van het theater. Maar daar zijn de mensen
van Studio helaas nog niet aan toe; met een tergend slecht
gespeelde nederigheid (ook dat kunnen ze niet) proberen
ze het publiek op de mouw te spelden dat ze “alleen maar”
het wereldraadsel te lijf willen gaan — een matige schuch-
terheid jegens eigen onmacht had ze beter gestaan. Vale
teksten, op niets slaande bewegingen, een totaal gebrek
aan zeggingskracht — daarmee wordt ons de weg naar het
slop gewezen waar de spelers en speelsters zelf zo graag
lijken te toeven; daar waar de acteur zozeer op zichzelf te-
ruggedrongen is, dat het publiek in feite overbodig blijkt
geworden.’

Het grote toneel en het kleinezalencircuit zijn in die pe-
riode nog twee strikt gescheiden werelden, waar totaal
verschillende mensen werken. Mary Dresselhuys is een
van de weinige collega’s van het Leidseplein die komen
kijken naar Elcker-ik in de Nes. Ze begrijpt niks van Joops
beweegredenen. Waarom doet hij hieraan mee? Hij heeft
toch zulke mooie rollen gespeeld? Joop antwoordt dat hij
zich ondanks alles gelukkig voelt bij Studio. ‘Ik dacht: we
zoeken, we vinden 't wel.’

Ook een journalist van Her Vrije Volk vraagt hem waar-
om hij, een man die in het conventionele theater als een
geweldig acteur te boek staat en ook op heel andere gebie-
den van een ‘ontstellende begaafdheid’ blijk geeft, deze
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moeilijke vorm van toneelspelen gekozen heeft. ‘Omdat
dit van mijzelf is,” antwoordt Joop. ‘En nu is het nog al-
leen maar mijn eigen werkelijkheid, maar het moet een
superrealiteit worden, waarin iedereen zich herkennen
kan.’

De teleurstellende recensies en reacties zijn, na al het
harde werken, een enorme dreun. Guus Rekers komt in
die dramatische periode regelmatig bij Nel Westra over
de vloer om uit te huilen en herinnert zich de uiterst
macabere sfeer in Joops kamer. Hoe terneergeslagen hij
daar zat, naast de doodskist waarop kaarsen stonden, ro-
kend en mediterend. ‘Het was allemaal heel somber en
verdrietig.’

Na Elcker-ik wil een deel van de groep in samenwerking
met een schrijver gaan werken aan maatschappelijk rele-
vante producties, de rest wil dit soort concessies niet doen
en de werkwijze die met Elcker-ik is ingezet juist verder
ontwikkelen. Joop behoort tot de eerste groep. Schrijver
Bernlef wordt bereid gevonden om mee te werken aan het
volgende project, dat als werktitel De ongelovige Thomuas
meekrijgt. Maar al een week na het begin van de repetities
blijkt dat Joop niet aan het project mee zal kunnen doen.
Hij lijdtaan een maagzweer en moet geopereerd worden.

De laatste jaren met Ramses, het afscheid, plus de moeilij-
ke periode bij Studio hebben hun tol geéist. Joop is moe
en voelt zich niet goed. Als Willemiek bij hem komt loge-
ren, constateert ze dat hij in zijn slaapkamer een literfles
Spa heeft staan, die elke dag gevuld wordt met jenever en
elke dag opgaat. Wat ze voor hem kookt krijgt hij niet
meer weg. Hij eet nog maar hele kleine beetjes, zijn maag-
pijn wordt langzaamaan onhoudbaar.
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Zoals altijd wanneer hij lichamelijke klachten heeft belt
Joop zijn jeugdvriend Johan, die inmiddels chirurg is. Na
onderzoek wordt besloten dat Joops twaalfvingerige
darm zal worden verwijderd. Johan opereert hem zelf:
‘En dat heb ik, al zeg ik het zelf, heel netjes gedaan.” Zelf
beschouwt Joop zijn maagklachten later als ‘allemaal psy-
chisch’. Immers, als hij repeteert en druk aan het werk is,
drinkt hij koffie en sherry en heeft hij nergens last van. Als
hij vrij is drinkt hij thee met kaakjes en vergaat hij van de
pijn. Maar volgens Johan was er wel degelijk sprake van
een maagaandoening die — dat was zeker het geval — verer-
gerde door stress. ‘En Joop kreeg stress als hij niet werk-
te.

Als Joop na de operatie op de afdeling ligt, krijgen de
andere artsen en co-assistenten er lucht van dat Joop en
Johan bevriend zijn. Er wordt gefluisterd: ‘Is dat een
vriend van Van Mourik? Is dat dé vriend van Van Mou-
rik?’ ““Jazeker,” schalt Van Mourik over de afdeling als hij
ze hoort smoezen. “Ik ben namelijk homoseksueel avant la
lettre.” Dan hielden ze hun mond wel weer. Ach, het was
eigenlijk net als vroeger op hetvoetbalveld.’

Ooit is er een interview met Joop op televisie geweest
waarin hij vertelde over zijn alcoholisme. Het maakte
diep indruk op me. Ik heb op alle mogelijke manieren ge-
probeerd het terug te vinden, maar dat is niet gelukt. Joop
werd, zoals altijd, in de keuken gefilmd en terwijl hij ver-
telde over zijn drankzucht aaide hij vrijwel onafgebroken
de zwarte poes op zijn schoot. Je bent een alcoholist,’ legt
hij uit, ‘als je ’s morgens om zeven uur wakker wordt en
denkt:” (hier smakte hij, alsof hij iets proefde in zijn
mond) ‘ik heb zin in drank.” Waarna hij vertelt hoe hij dan
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opstaat, naar de keuken loopt, de koelkast opent en de fles
witte wijn aan zijn lippen zet.

Natuurlijk is het theater een werkplek waar veel ge-
dronken wordt. Als de pruiken af zijn en de schmink is
weggeveegd, gaat vrijwel niemand meteen naar huis. De
spanning van de voorstelling moet eerst weggespoeld
worden. Napraten over hoe het die avond ging (‘heel ta-
lentloos publiek, vond ik’) hoort erbij. En het drankge-
bruik is niet mals. Ik herinner me een avond waarop een
acteur zittend aan de bar een verhaal hield over de wan-
prestatie van een of andere regisseur, over zijn nek ging
en zijn oratie zonder blikken of blozen voortzette met een
plas kots aan zijn voeten. En een oudere acteur, met een
glaasje jenever en glas cola voor zijn neus, die trachtte de
jenever bij de cola te gooien wat maar heel gedeeltelijk
lukte, terwijl hij de gevleugelde woorden ‘dit is absolaat
de luutste’ sprak.

Als Joop in 1972 uit het ziekenhuis komt, na zijn darm-
operatie, besluit hij dat hij moet stoppen. Dat hij echt iets
moet ondernemen. ‘Anders drink ik me dood.” Op eigen
houtje lukt het hem niet, dus meldt zich bij de Jellinek kli-
niek. Daar vertellen ze hem dat hij alcoholist is. Verslaafd
aan alcohol. Het is bijna een opluchting. Hij is dus niet
ziek, er is niet iets geestelijk niet in orde. Hij heeft zo lang,
veel en vaak gedronken, leggen ze hem bij de kliniek uit,
dat zijn lichaam vraagt om alcohol. Bovendien zit er geen
natuurlijke rem meer in zijn lijf die op een gegeven mo-
ment zegt: zo is het wel mooi geweest. Het wil altijd al-
leen maar méér.

Metbehulp van marihuana en het medicijn Refusal lukt
het hem om te stoppen. Refusal zorgt er niet alleen voor
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dat hij niet kdn drinken (in combinatie met alcohol wordt
je vreselijk misselijk), het zorgt ook voor rust in zijn
hoofd. Daarvoor waren er de hele dag lang afwegingen:
zal ik nu een glas nemen, zal ik nu al beginnen met drin-
ken of het nog uitstellen, kan ik er nog een nemen. Die an-
dere ik, die hem steeds weer verleidt, die hem elke keer
overhaalt om ‘gewoon voor de gezelligheid” wat mee te
gaan drinken, hem wijsmaakt dat het hem deze keer wel
zal lukken op tijd op te houden, die andere persoon, ‘die
slappe zak’, legt hij met Refusal het zwijgen op.

Zes jaar drinkt hij niet en taalt hij er naar eigen zeggen
ook niet naar. Maar er zijn altijd terugvallen. Marihuana
helpt, joints geven het leven ook netiets meer kleur. Maar
uiteindelijk valt het bij alcohol in het niet; als je gerookt
hebt sta je onder de douche, ‘terwijl als je echt drinkt, dan
heb je een warm bad’. Maar dat is wel een bad, weet hij,
‘waarin de alcoholist verdrinkt, op den duur’.

Misschien werd het onvindbare interview gemaakt naar
aanleiding van een boek over alcoholisme datin 1985 ver-
scheen, waarin een interview met Joop is opgenomen. Tk
merk dat ik geschokt ben als ik daarin lees dat hij ooit wel
degelijk dronk voor het spelen. Als hij met U bent mijn
moeder in De Kleine Komedie staat, is hij twee weken
dronken. Vlak voor de voorstelling neemt hij een lijntje
cocaine om te ontnuchteren en dan gaat het spelen goed.
Die geschoktheid ziet Joop wel vaker in zijn omgeving.
Zijn broer, vertelt hij in het boek, ziet hem niet echt als
een alcoholist. Een alcoholist, datis iemand die in de goot
ligt. ‘En ik lig niet in de goot. Hij denkt er waarschijnlijk
zo over omdat ik het ben. Het komt te dichtbij.” Zelf ro-
mantiseert Joop zijn alcoholisme niet en neemt hij er alle
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verantwoordelijkheid voor. ‘Als er geen drank was zou ik
misschien wel aan iets anders beginnen: zoiets zitin je. De
omstandigheden kunnen je een duwtje geven of je tegen-
houden, maar je doet het of je doet het niet. Zelf.’

Met een bewonderenswaardige discipline weet Joop de
rest van zijn leven zijn drankzucht in de hand te houden.
Voorwaarde is dat hij repeteert, altijd met iets nieuws be-
zig is. Werk is zijn belangrijkste houvast, het geeft struc-
tuur aan zijn dagen. En in de afkickperiode na zijn darm-
operatie is het helemaal van levensbelang. Dus als de
Raad voor de Kunst in 1972 besluit om de subsidie van
Studio stop te zetten omdat er ‘niets is ontstaan’, is dat
een potenti€le ramp. Gelukkig krijgt Joop al snel een aan-
bod van een andere groep. Een groep waar het hem wél
zal lukken zijn eigen werkelijkheid te tonen. Om zijn ei-
gen realiteit om te zetten in een ‘superrealiteit.’

132



Eigenlijk ben ik Spaans:Eigenlijk ben ik spaan%@@z-OQ 16:02 Pagina 133

Ga met me hollen

‘Wij gaan beroemd worden, wij worden de beste groep
van de wereld!’ roept Joop als hij net lid is geworden van
de Kooperatieve Vereniging het Werkteater en hij met
zijn collega’s in de kroeg staat. Cas Enklaar herinnert zich
dat enkele leden nogal ontstemd waren over die uitroep.
Dergelijke ambitieuze opmerkingen waren in die periode
niet zo bon ton. Beroemd worden, daar ging het niet om,
alles draaide om zelfontplooiing. ‘Maar ja, hij heeft na-
tuurlijk wél gelijk gekregen.’

Al voor er in september 1969 in de Amsterdamse Stads-
schouwburg met tomaten wordt gegooid, is Jan Joris La-
mers bezig met het opzetten van een nieuw theatergezel-
schap. Hij heeft opgevangen dat een dergelijk nieuw
theaterinitiatief met enige zekerheid kan rekenen op sub-
sidie van het rijk. Lamers vraagt een aantal acteurs of ze
bereid zijn hun huidige dienstverband te beéindigen en
aan een dergelijke experimentele theatergroep mee te
gaan werken. Cas Enklaar wordt ook benaderd en zegt di-
rectja. Volgens hem wordt Joop in dit stadium ook al eens
voorzichtig gepolst, maar die zit dan nog tot aan zijn nek
in zijn Studioavontuur en wil die groep, trouw als altijd,
niet in de steek laten. Maar wanneer dat gezelschap in
1971 ophoudt te bestaan, is de weg om Joop te engageren
vrij. ‘Een aantal van ons hebben vroeger al langere tijd
met Joop gewerkt bij een gezelschap. We wisten dat hij
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zelf erg graag bij ons wilde komen. We vonden het boven-
dien belangrijk dat het onderzoek, dat bij Studio aangezet
was, een doorstroming kon vinden in ons werk. Ook uit
sociaal oogpunt leek het ons belangrijk om Joop werk te
kunnen aanbieden’, vermeldt het jaarverslag 1971-1972
van het Werkteater.

Terugkijkend zijn er diverse factoren aan te wijzen die er-
voor gezorgd hebben dat wat bij Het Nieuwe Studio ge-
probeerd werd, een volkomen nieuwe manier van repete-
ren en spelen ontwikkelen, daar niet lukte en een paar jaar
later bij het Werkteater wel. Allereerst was er bij het
Werkteater niet de verplichting direct met voorstellingen
naar buiten te treden. De gevreesde publieksconfronta-
ties waren volgens de Studioacteurs een van de belangrijk-
ste oorzaken dat het mis was gelopen. ‘Er was niks te zien,’
vatte Joop hetlater op zijn eigen kernachtige wijze samen,
‘dus dat werd één grote ellende.” Marga Klompé, toen de
minister van Onderwijs, Cultuur en Wetenschappen, is
terecht geprezen voor haar inzicht om het Werkteater
niet alleen vertrouwen en subsidie te geven, maar hen de
eerste periode ook te ontheffen van een speelverplichting.
Ze zag in dat een groep eerst een eenheid moet worden,
moet onderzoeken en uitproberen, voor het met iets con-
creets als een voorstelling op de proppen kan komen.

Een ander verschil was dat bij Studio acteurs zaten die
helemaal niet bewust hadden gekozen voor de vernieu-
wingen die daar werden doorgevoerd, terwijl het Werkte-
ater bestond uit spelers die volledig overtuigd in dit avon-
tuur waren gestapt. Maar het belangrijkste was misschien
wel dat de Werkteaterleden een manier vonden om door
middel van improvisatie onderwerpen en thema’s om te
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zetten in voorstellingen. Bij Studio had een hele reeks
schrijvers gepoogd om uit de repetitievondsten van de ac-
teurs teksten voor een toneelstuk te destilleren, wat elke
keer op misverstanden en onvrede uitliep. Bij het Werkte-
ater verliep dit proces een stuk minder pretentieus; schrij-
vers kwamen er niet aan te pas, de spelers creéerden hun
teksten zelf. En er werd nooitiets opgeschreven, iedereen
bewaarde zijn eigen tekst gewoon in zijn hoofd.

Volgens Daria Mohr, buurvrouw en Werkteatercollega,
is Joop in de ontwikkeling van het maakproces van de
groep onmisbaar geweest: ‘Je kon de acteurs grofweg op-
delen in de gekken en de preciezen. Er zaten een paar
mensen bij die in staat waren de gekte om te zetten in een
sceéne en dat is noodzakelijk als je goed toneel wil maken.
Ook besteedde hij veel aandacht aan de toon, de manier
waarop iets verteld werd. Daar was Joop zelf goed in en
hij eiste die kwaliteit ook van anderen.’

Als Joop zich in 19772 aansluit, heeft hij nog bijna niets van
de groep gezien. Hij is een paar keer in Paradiso geweest,
waar de leden een soort acts hebben opgevoerd tussen de
bandoptredens door, een idee van de toenmalige direc-
teur van Paradiso, Gert-Jan Drége. Voorjaar 1972 komt
de eerste echte Werkteatervoorstelling uit, over ‘de de-
mocratisering in een psychiatrische instelling’. Als Joop
deze voorstelling (Toestanden) heeft gezien, is het hem vol-
komen duidelijk: ‘Daar wil ik wel bij.’

Het eerste project waar Joop aan meewerkt als lid van
de Kooperatie is Spielstrasse, dat wordt opgevoerd tijdens
de Olympische Spelen in Miinchen. Op een groot terrein
buiten de stad treden kunstenaars van over de hele wereld
op. Geheel in de geest van de groep worden er door aller-
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lei mensen onderdelen voor de voorstelling aangeleverd;
Helmert Woudenberg schrijft een lied, Peter Faber be-
denkt een scéne. Maar verder komt het toch vooral aan op
het enthousiasme en de inzet van de acteurs, die ergens op
een podium op een open grasveld optreden. ‘Je moest ge-
woon maar doen,’ zegt Joop in de documentaire die Niek
Koppen maakte over het Werkteater.

Zich gewoon maar ergens instorten is nooit Joops ster-
ke punt geweest. Nog steeds is hij iemand die zijn talent
binnenhoudt, die wil dat iemand het eruit peutert zoals
Ank van der Moer op de toneelschool deed. Het liefst
wordt hij op sleeptouw genomen door iemand die hem
vertrouwen geeft, die ‘verliefd is op zijn talent’. Als hij in
een van de vele groepsgesprekken bij het Werkteater
moet formuleren wat hij van de groep verlangt, ant-
woordt hij: “Vraag me iets wat ik niet kan, pak me bij m’n
hand en ga met me hollen.” Maar bij het Werkteater moet
hij zelf over de brug komen. Zo geven de leden ‘concer-
ten’ voor elkaar, korte, vaak erg persoonlijke acts. Joop
vindt het allemaal doodeng. Helmert Woudenberg be-
aamt dat Joop nogal een lafbek kon zijn. De andere leden
hadden niet altijd zin om hem zachtzinnig bij de hand te
nemen. Woudenberg: ‘Je moest hem soms gewoon van de
duikplank duwen.’

Al gauw bloeit Joop op bjj zijn nieuwe gezelschap. Om-
ringd door geliefde en gerespecteerde collega’s als Shir-
een Strooker, Marja Kok, Gerard Thoolen en later Olga
Zuiderhoek lukt het hem tijdens de repetities steeds vaker
om wél op zijn eigen intuitie af te gaan en zijn eigen
ideeén te volgen. Zijn zelfvertrouwen groeit. Zeker als hij
merkt dat hij succes heeft en dat hij het best redt zonder
volledig uitgeschreven tekst. Dat de voorstellingen nooit
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honderd procent vastliggen en afspraken continu niet na-
gekomen worden, vindt hij op een gegeven moment juist
aangenaam en spannend.

Vooral in de tentvoorstellingen, de stukken waarmee de
groep elke zomer door het land trekt en voor een groot
publiek optreedt, doet Joop dingen waarvan hij nooit ge-
dacht had dat hij ze kon of durfde. ‘Ik dacht altijd dat ik er
was om de mensen aan het huilen te maken. Bij het Werk-
teater kwam ik erachter dat ik ze ook aan het lachen kan
maken.” Hij ontdekt dat hij eigenlijk alles kan spelen:
oude mensen, vrouwen, een om cola jengelend kind, zo-
lang zijn rol maar voortkomt uit zichzelf. Het moet een
ongelofelijke bevrijding zijn geweest voor de acteur die
vanaf zijn toneelschooltijd vooral de mooie, lieve prinsen-
rollen kreeg toegeworpen.

De personages die hij verzint zijn vaak gebaseerd op fa-
milieleden. Hij maakt er figuren van die hij kent, die hij
snapt, ‘waarmee ik op vakantie naar Ibiza kan’. Omdat hij
zo goed weet hoe ze in elkaar zitten en wat hen beweegt
heeft hij tijdens improvisaties altijd tekst. ‘Omdat je weet
waaruit je praat.” Hij ontdekt het plezier van vermommin-
gen: pruiken, dikke buiken en brillen, en speelt voor het
eerst antipathieke figuren, boze, kwaaie mannen met een
klein hart. Voor hij bij het Werkteater kwam, kon Joops
spel iets tuttigs hebben, iets keurigs, vindt Helmert Wou-
denberg. ‘Nu kon hij eindelijk die andere kant laten zien.
Want hij was natuurlijk verre van keurig en saai. En juist
dat boosaardige en vreemde maakte hem zo interessant.’
In Avondrood speelt hij — met strak naar achter gekamd
haar en uitgestreken gezicht — een eenzame, bejaarde
meneer die alleen heel voorzichtig iets van zachtheid
toont als hij samen met zijn vriendin Marja Kok in de tuin
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gaat poepen. ‘Joop liet daar zien,” schreef Marian Buijs na
zijn overlijden, ‘hoe ver hij durfde te gaan, dat hij als ac-
teur nergens te goed voor was.” Ook Hanny Alkema haal-
de de scéne aan in een in memoriam: ‘Zelden zo maf en
onsentimenteel de diepe behoeften van oude mensen zien
verbeeld. De lach en de traan voorbij.’

In interviews werd Joop nogal eens gevraagd of hij ooit
een geslachtsoperatie heeft overwogen. Joop antwoordde
dan steevast dat hij daar wellicht over had nagedacht als
hij geen toneelspeler was geweest, nu was het niet nodig,
hij kon zich immers uitleven in zijn rollen. Bij het Werkte-
ater ontdekt hij het enorme plezier dat hij heeftin het spe-
len van vrouwen. In de verfilming van Toestanden speelt
hij de moeder van Daria Mohr. Zonder jurk of pruik zet
hij een volledig geloofwaardige vrouw neer die, terugkij-
kend, een soort voorstudie lijkt van zijn eigen moeder, die
hij later met zo veel succes op het toneel zou zetten. Het s
niet minder dan een openbaring: als hij een vrouw speelt,
heeft hij meer fantasie merkt hij, zelfs meer techniek. Cas
Enklaar: ¢ Hij liep er niet mee te koop, maar hij had een
enorm technisch inzicht. Hij wist precies wanneer iets
werkte of niet.”

Ook de vrouwfiguren die hij bij het Werkteater ontwik-
kelde, hebben altijd iets met hemzelf te maken. De twee
belangrijkste, Coby en Marlies, worden een soort alter
ego’s die een aantal jaren met hem mee reizen, waarmee
hij soms over straat loopt, die hem af en toe bijstaan in het
dagelijks leven. Coby uit Bosch en Lucht is de barfly die
Joop had kunnen zijn als hij niet gestopt zou zijn met drin-
ken. Die, om de eenzaamheid te verdrijven, er genoegen
mee neemt tweede of zelfs derde keus te zijn in de liefde.
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Die het zelfs niet erg vindt als degene waar ze mee vrijt
zijn ogen dichtdoet. Zo zou Joop wel willen zijn, mis-
schien, maar zo zit hij nu eenmaal niet in elkaar: “t Moet
voor mij alles zijn.” Op de dvd-verzamelbox met voorstel-
lingen en films van het Werkteater, die een paar jaar gele-
denisverschenen, staat een Duitse registratie van Bosch en
Lucht. Joop speelt Coby kettingrokend, met een schorre
stem en een onnavolgbaar komische timing. Joop compo-
neerde ook hetlijflied dat ze in de voorstelling zong: ‘Er is
moed voor nodig om te leven’.

Marlies, de stevige dame it Hallo medemens, is een nuch-
tere, opgeruimde vrouw, met duidelijk opinies. ‘Die is van
de vvp. En die weetalles. Die heeft geen problemen. Het
leven is heel makkelijk voor haar.” Die nuchtere, harde
kant heeft Joop ook, een erfenis van zijn moeder: ‘Tk wil
het ook altijd beter weten.” Maar verder verschillen ze
nogal. Marlies is niet bang, Joop wel. ‘Ik zie tegen het le-
ven op.’

Wat een belangrijke rol deze dames soms spelen in zijn
dagelijkse doen en laten vertelt Joop in 1982 aan Ischa
Meijer: ‘Soms als ik over straat loop, denk ik: we lopen
hier met een groepje mensen — dan loop ik wel alleen,
maar ik ben dan een groepje. En d’r loopt een lul voorop.
Dan zeg ik: “Jij mag niet voorop lopen, we zetten Marlies
op jouw plaats.” Alleen al doordat ik dat kan denken: Mar-
lies loopt voorop, alleen al daardoor voel ik me beter. Dat
lukt me weleens, dat haalt me weleens uit de miezerig-
heid. En Marlies is niet onaardig, toch? Maar zij slaat zich
er goed doorheen. De rest van het groepje twijfelt nogal.’

De eerste jaren bij het Werkteater verlopen in relatieve
rust. Joop drinkt niet, heeft een relatie met Juan del
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Olmo, een Spanjaard die hij in discotheek pox heeft ont-
moet, en begin jaren zeventig koopt hij samen met colle-
ga Daria Mohr een pand aan de Nieuwe Prinsengracht.
Joop en Juan betrekken de onderste twee verdiepingen,
Daria en haar gezin de bovenste etages. Juan wil graag
een hond en Joop stemt in. Een beagle wordt het en ze
noemen hem Kino.

Elke ochtend wandelen Daria en Joop samen naar het
Kattengat om te gaan repeteren. Joop met het touw van
Kino om zijn middel geknoopt, Daria achter de kinderwa-
gen. Onderweg spreken ze over het stuk waar ze mee be-
zig zijn, over dingen die ze willen uitproberen. Hoewel er
bij het Werkteater altijd rekening wordt gehouden met
de kinderen en baby’s gewoon meekonden naar de repeti-
ties, herinnert Mohr zich goed hoe kwetsbaar ze zich
voelde toen haar kinderen net geboren waren. En hoe feil-
loos Joop dat aanvoelde. Dat hij er altijd was, om even te
helpen of te troosten. ‘Hij zag, hoorde en merkte altijd al-
les.’

Ook thuis betekent hij veel voor haar en haar gezin.
Soms staat er ineens een prachtig versierde griesmeelpud-
ding op de trap. Met pasen beschilderen ze samen eieren.
Joop is altijd geinteresseerd in de kinderen. Ze merkt dat
hij het prettig vindt om af en toe even bij zo’n ‘normaal’
gezin te zijn. Waar alles heel gewoon is. ‘Joop had een
grote interesse in het mooie, in het bijzondere. En precies
dezelfde nieuwsgierigheid had hij naar het nare, hetslech-
te en hetlelijke.’

Vader en moeder Admiraal komen begin jaren zeventig

nog wel een keer kijken naar een voorstelling van Joops
nieuwe gezelschap, maar hun gezondheid gaat dan al
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hard achteruit. In de lente van 1974 blijkt Joops vader ern-
stig ziek. Piet heeft hem laten onderzoeken en de diagno-
se luidt dat vader longkanker heeft in een inoperabel, ver-
gevorderd stadium. Piet stelt voor om het vader niet te
vertellen, zodat hij nog een goeie, onbezorgde zomer kan
hebben in het Boerenwagenmuseum, waar hij sinds zijn
pensioen met veel plezier de wagens onderhoudt en gein-
teresseerden rondleidt. Als Joop die zomer bij vader
langsgaat in het museum is het er uitgestorven. Maar dat
vindt vader Admiraal niet erg: ‘Ik ben liever de hele dag
hier alleen,” vertelt hij zijn zoon, ‘dan een kwartier thuis
met je moeder.” Het huwelijk van Joops ouders is er in de
loop der jaren niet beter op geworden. Joop: ‘Ze hielden
nog wel van elkaar, maar dat waren ze vergeten, zal ik
maar zeggen.’

Ook moeder weet niet hoe ernstig ziek vader is, maar ze
merkt wel dat haar zoons extra lief voor hem zijn en hem
zoveel mogelijk aandacht geven. Ze wordt er jaloers van.
Joop besluit haar te vertellen wat er aan de hand is, zodat
ze snapt waarom haar zoons zich zo gedragen. Zelf moet
hij vreselijk huilen als hij moeder het slechte nieuws ver-
telt, maar zij zegt alleen: ‘En ik kan niet meer lopen.” Het
is een klap in zijn gezicht. “Toen haatte ik 'r echt.’

In december 1975 wordt de situatie in Buren onhoud-
baar. Vader voelt zich steeds slechter en moeder is niet in
staat voor hem te zorgen. De kerstvakantie brengt Joop
bij zijn ouders door. Piet stelt voor vader in januari naar
het ziekenhuis in Delft te brengen, waar hij zelf werkt, zo-
dat hij daar goed kan worden verpleegd, maar vader wil
liever thuis blijven. ‘Dan blijf ik ook,” zegt Joop. Hij belt
Shireen Strooker om te vertellen dat hij in Buren blijft.
Zij en de andere leden van het Werkteater vinden het me-
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teen goed, ook al zitten ze midden in de repetities voor
een nieuw stuk. Vader is erg dankbaar dat ze Joop toestaan
te blijven (‘Hij dankte God’). Ook Joop is blij met hun re-
actie, maar vindt die ook logisch: ‘Mensen die mij dier-
baar zijn die moeten dat begrijpen. Als iemand een kind
krijgt dan zeg je ook niet dat het niet kan. Sterven en gebo-
ren worden datis allebei iets wat aandacht nodig heeft.’

De laatste zes weken van zijn vaders leven verzorgt Joop
hem. Hij doet alles, wast, verschoont en voert. Hij kookt
dingen die vader eigenlijk al lang niet meer mag hebben,
maar waar hij wel erg van houdt. Vet eten: balkenbrei, sla
met uitgebakken spek. Tot vader zijn smaak en eetlust ver-
liest.

Om de pijn te bestrijden krijgt de patiént steeds hogere
doses morfine en andere pijnstillers, die zorgen voor deli-
ria. Joop gaat op geheel eigen wijze met deze periodes van
desoriéntatie om en baseert zich daarbij op zijn eigen er-
varingen met Isd. In plaats van de waanbeelden van zijn
vader te ontkennen, draagt hij oplossingen aan. Hij zegt
niet: ‘Nee vader, we zijn helemaal niet op zee,’ als zijn va-
der droomt dat ze verdrinken, maar roept: ‘We springen
in een bootje.” En als vader hallucineert en vreemde din-
gen ziet gebeuren in de bruine deken die over het voeten-
einde van het bed ligt, hangt Joop er een door zijn moeder
geborduurd tafelkleed met mooie viooltjes overheen. ‘Je
tript anders op iets wat opgewekt is,” weet hij.

Zolang het gaat, werken ze ’s avonds samen aan vaders
gedichten. Maar ze blijven steeds steken bij dezelfde zin.
Tets over de hemelpoort waar vader komt en wat Jezus
dan tegen hem zegt. ‘Dat lukte niet, dat was een punt dat
hij niet kon zetten. Dan was het echt afgelopen.’
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Elke ochtend moet Joop liegen dat vader er wat beter
uitziet. En ook als er bezoek komt wordt de ernst van de
ziekte ontkend. Vader moet maar goed eten, dan zal hij
vast snel opknappen. Joop kan deze huichelarij op een be-
paald moment niet meer verdragen en pleit er bij zijn
broer voor dat ze vader eerlijk vertellen dat hij kanker
heeft en doodgaat. Later is hij niet meer zo zeker van die
keuze. ‘Tk zat met een groot geheim wat ik kwijt wou, uit
eigenbelang en dat vertaal je dan in een belang voor je va-
der, datis egoistisch.’

Ondertussen gaat het met Joops moeder ook steeds slech-
ter. Op een nacht staat ze ineens in haar nachtjapon bui-
ten in de vrieskou. Ze is in de war en volkomen gedes-
oriénteerd. Later komt Joop erachter dat ze veel te veel
pillen slikt. Ze krijgt recepten van haar eigen huisarts en
Piet schrijft ook het een en ander voor, niemand houdt ei-
genlijk in de gaten hoeveel en wat ze precies slikt. ‘Ze was
een echte pillenjunk geworden.’

Omdat vader zich zorgen maakt dat zijn ongelovige
vrouw niet in de hemel zal komen, wordt er een soort
symbolische dienst belegd rond het ziekbed,waarin de do-
minee enkele van de zelfgeschreven, religieuze gedichten
van vader voor zal lezen. Moeder stemt in met de bijeen-
komt en alles verloopt in pais en vree, maar na afloop
krijgt ze een toeval en is ze volkomen in de war. Overstuur
roept ze dat de christelijke kerk achter haar aanzit, haar
wil ontvoeren. Joop herkent ze nauwelijks meer. Piet
wordt gebeld. Hij geeft moeder een kalmerend middel en
laat haar opnemen op de psychiatrische atdeling van het
ziekenhuis. Haar vertrek is een opluchting. ‘“We waren al-
lebei blij dat ze weg was.’
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De laatste drie weken van het sterfbed verlopen in rust.
Joop slaapt bij vader op de kamer. Er komt af en toe be-
zoek, vader drinkt zelfs nog een borreltje met de dominee.
De wijkverpleegster is er dagelijks om te helpen. Door de
grote hoeveelheden pijnstillende medicijnen zakt de pa-
tiént steeds verder weg. Uiteindelijk raakt hij in coma. Ja-
cob Admiraal senior overlijdt op 27 januari 1975, in bij-
zijn van zijn Zzoons.

Via de telefoon heeft Joop de andere leden van het Werk-
teater op de hoogte gehouden van het ziekteproces van
zijn vader. Na de crematie, terug in Amsterdam, vertelt
hij uitgebreid over het sterfbed en overlijden. Besloten
wordt om over het onderwerp twee voorstellingen te ma-
ken: Als de dood en Fe moet ermee leven.

Joop speelt in het laatste stuk afwisselend met Helmert
Woudenberg een kweker die in het ziekenhuis belandt,
van onderzoek naar onderzoek gestuurd wordt en nooit
te horen krijgt wat hij nou eigenlijk heeft, wat daar aan ge-
daan kan worden en of hij doodgaat. Zijn vrouw, gespeeld
door Marja Kok, wordt door de doktoren wel op de hoog-
te gesteld van de ziekte van haar man en komt daardoor in
een ingewikkelde, oneerlijke verhouding met haar man
terecht. Toneelrecensent Jac Heijer vond het ‘een wonder
om te zien hoe de voorstelling met alle eenvoud en zorg-
vuldigheid een delicaat onderwerp als sterven hanteert.’

Uiteindelijk worden de twee voorstellingen samenge-
voegd en verfilmd. Opname is een bezienswaardige en aan-
grijpende film over hoe het is om plotseling in het zieken-
huis te belanden en over de kwetsbaarheid van de patiént.
In de gelauwerde verfilming speelt Joop een zeurderige
patiént, de grotere rol van de kweker laat hij in de film
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over aan Helmert Woudenberg. Die vindt hij geschikter:
‘Dat is mijn eigen complex; dat ik denk dat iedereen aan
me ziet dat ik een flikker ben.’

In 1976 eindigt de relatie met Juan officieel, nadat ze al
een aantal jaar uit elkaar zijn gegroeid. Juan betrekt de
tweede etage aan de Nieuwe Prinsengracht, Joop blijft op
de eerste. Het zit Joop dwars dat Juan geen enkele moeite
doet om een andere taal dan Frans te spreken. Hij klaagt
erover tegen Willemiek: ““Ik kom niet verder met 'm,
Miek,” zei-ie.’

Joop vertelde nooit over Juan en de mensen die ik
spreek lijken ook niet veel contact met hem te hebben ge-
had. Johan van Mourik komt niet verder dan “t Was een
kapper. Hij had het altijd over krullers en kleurtjes.” Het
weinige datik over hem te weten kom, is dat Joop en hij el-
kaar ontmoeten in bok en dat Juan in Brussel woonde en
daarvoor in Parijs. Dat hij voor Joop naar Amsterdam ver-
huist en dat Joop zich daar schuldig over voelt als de rela-
tie uitgaat. Dat Juan nogal jaloers is en dat Joop dat op een
bepaalde manier wel prettig vindt, dat het hem streelt.

Hoewel het plan om een hond te nemen van Juan af-
komstig was, neemt Joop al snel de zorg voor Kino op
zich. Hij gaat mee naar repetities en mee in de bus. Hij
leert om tijdens de voorstelling rustig in de kleedkamer
op Joop te wachten. Ze raken onafscheidelijk.

Joop en Cas Enklaar maken in 1978, geinspireerd door
Marja en Shireens improvisatievoorstelling De Mar en
Sien show, een korte voorstelling getiteld Cas en Foop. Het
is een aaneenschakeling van heel persoonlijke scénes over
homoseksualiteit, over hun relaties en over henzelf. Zo
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spelen ze een reeks scenes over de teloorgang van de lief-
de. Een stel aan tafel, tortelend, zorgend voor elkaar, alles
mooi voor elkaar versierend, tulpen in een vaas. Vervol-
gens de verveling, het zwijgen, het tafelkleed nog eens af-
kloppen. En uiteindelijk een stel razende en tierende bees-
ten, die de tulpen opeten. Tijdens deze laatste scéne had
Joop de tekst “Zullen we een hond nemen?’. Enklaar: ‘Dat
was letterlijk wat er was gebeurd tussen hem en Juan, de
verveling was toegeslagen. Hetero’s krijgen een kind. Zij
namen een hond.” Zelf heeft Enklaar zich nooit prettig ge-
voeld bij een vaste relatie, maar Joop was volgens hem al-
tijd op zoek naar de ware. ‘Hij wilde bij iemand horen.’

Ook spelen ze een scéne waarin twee geliefden elkaar
lang na het einde van hun relatie weer terugzien in het
park. De scene is gebaseerd op de ontmoeting die Ramses
en Joop hadden in 1978, tien jaar na hun ‘scheiding’.
‘Joop vroeg daarin: “Zou je nog een keer met mij naar bed
willen?” En dan liet ik een stilte vallen,” vertelt Enklaar,
‘een hele lange gemene stilte. Pas dan zei ik ja.’

Beide scénes worden later opnieuw gebruikt in de voor-
stelling Zus of zo, waarin ook Hans Man in ’t Veld mee-
speelt. Zijn rol wordt aanvankelijk gespeeld door Gerard
Thoolen, maar die haakt op een bepaald moment af ‘om-
dat het hem niet lukt om zijn homoseksualiteit op het to-
neel te laten zien.’

De bijzondere werkwijze en voorstellingen van het Werk-
teater worden ook in het buitenland opgemerkt. De
groep wordt regelmatig uitgenodigd om op buitenlandse
festivals te komen spelen. Ze gaan naar Frankrijk, Itali€,
Londen en New York. Ze worden, zoals Joop in de begin-
jaren correct voorspeld had, wereldberoemd.
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Zijn jaren bij het Werkteater bestempelt Joop later als
de gelukkigste in zijn leven. Hij werktveel en hard enis er
op zijn plek. De ontwikkeling van de groep en de individu-
ele wensen van de leden worden allemaal uitgebreid be-
sproken tijdens wekelijkse groepsgesprekken. Daarin ko-
men ook hoogstpersoonlijke zaken aan de orde, zoals de
relatieproblematiek van sommige leden. ‘Het was alle-
maal heel hecht, heel erg een familie, daar moest je tegen
kunnen,” vertelt Helmert Woudenberg. Joop werd ge-
waardeerd binnen de groep, niet alleen vanwege zijn kwa-
liteiten als acteur, maar ook om zijn zorgzaamheid en so-
ciale opstelling. Volgens Woudenberg had de groep een
chemische samenstelling die werkte: ‘Je had de vrouwen
en de mannen, en de homo’s zaten daar als een soort
buffer tussen. Het Werkteater was vanaf het begin een ma-
triarchaat en Joop voelde zich daar uitstekend bij. Die ken-
de dat natuurlijk van vroeger: mamma deelt de lakens uit.’

’s Zomers reizen ze met de tent door het land en slaan
overal hun kamp op. Ze worden met open armen ontvan-
gen en de voorstellingen zijn altijd uitverkocht. Gijs de
Lange, later collega van Joop bij Toneelgroep Amster-
dam, herinnert zich goed dat de Werkteatertent naar
Maastricht kwam, in de tijd dat hij daar op de toneel-
school zat. De sfeer van vrijheid die er om de groep hing.
‘Zo wilde je leven, daar wilde je bij horen. Ze speelden
drie of vier keer per dag, het zat altijd vol. Ze hadden over-
al schijt aan en hadden zo ontzettend veel plezier.” Als de
voorstellingen afgelopen waren volgde hij de spelers de
stad in, de kroegen langs. Echt met ze praten kwam er
meestal niet van, maar dat maakte hem niet uit. ‘Ik wilde
gewoon bij ze in de buurt te zijn.’

Eenzelfde bewondering voor het gezelschap heeft Olga

147



Eigenlijk ben ik Spaans:Eigenlijk ben ik spaan%@@z-OQ 16:02 Pagina 148

Zuiderhoek als ze op de toneelschool zit. Ze is dolgeluk-
kig als ze mee mag komen spelen in Een zwoele zomer-
avond, nog blijer als ze daarna gevraagd wordt bij het col-
lectief te blijven. Ze sluit er vriendschap met Joop, die ze
als tiener in Drenthe heeft zien optreden in De wijze kater,
met Henk van Ulsen. Al zag ze die avond vooral zijn
schuddende rug, omdat hij na een kwartier een wind laat
en de rest van de voorstelling zijn slappe lach in toom
moet zien te houden, wat maar matig lukt.

Ze leert veel van hem. Als ze een keer een moeilijke
tekst moet leren, raadt hij haar aan het in accent te doen,
‘dan gaat het heilige er vanaf’. Ze doet het nog steeds wel
eens. Het is een heel goede manier om jezelf te dwingen
te zien wat er nou eigenlijk staat. Ze roemt ook Joops
warsheid van toneelronen. Hij had een hekel aan gedra-
genheid en bombast. ‘Dat was voor zijn generatie heel bij-
zonder.” De vriendschap blijft de rest van hun leven. Ze
bewondert de manier waarop hij van alles iets moois
maakt. Hij is op elk vlak creatief. ‘En het fantastische was,
als hij van je hield, maakte hij ook iets moois van wat jij
vertelde of deed. Hij maakte er een verhdal van.’

Tussen het interview dat Joop geeft ter gelegenheid van
de premiere van Elcker-ik bij Studio in 1971 en het ge-
sprek dat hij heeft met Jac Heijer in 1977 rond de premieé-
res van Als de dood en Fe moet ermee leven, ligt een wereld
van verschil. ‘Wij spelen om een oplossing voor onze pro-
blemen te vinden,’ zegt hij in het eerste, ‘onze eigen pro-
blemen. In mijn geval is dat bijvoorbeeld homoseksuali-
teit. Dat betekent ook dat wij onszelf proberen te aanvaar-
den. En dan moeten wij dat kunnen uitdrukken. Eerst
moet dan wel vaststaan, dat wij inderdaad iets te zeggen
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hebben, wij moeten ons daarvan bewust maken, voor wij
een ander er bewust van kunnen maken. Wij willen niet
toneelspelen maar iets overbrengen.” Zes jaar later heb-
ben vaagheid en pretentie plaatsgemaakt voor pragma-
tiek, kracht en humor: ‘Als je dingen aan de kaak wil stel-
len,” vertelt Joop aan Jac Heijer, ‘moeten de mensen die
naar je stukken komen kijken zich kunnen identificeren.
Je moet ze emotioneel pakken. Dat is aan het lachen ma-
ken en dan prikken. Je maakt de toeschouwers eerst
kwetsbaar, dan kan het verdrietige wel binnenkomen. Als
je één grote ellende speelt, dan is dat niet goed.’

Dit laatste procédé past Joop met groot succes toe in
zijn volgende project: U bent mijn moeder, een voorstelling
waarmee hij theatergeschiedenis zal schrijven.
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U bent

Eind jaren zeventig maakt Joop zich zorgen over het
voortbestaan van het Werkteater. Marja Kok en Shireen
Strooker, die steeds meer de leiding hadden gekregen
over het gezelschap, laten weten dat ze niet meer de ener-
gie hebben om alle verantwoordelijkheid op zich te ne-
men. De Werkteaterleden zijn door het succes van de
groep nogal populair. Interessante (film)projecten lokken
van alle kanten. De gezamenlijkheid lijkt een beetje verd-
wenen.

Peter Faber heeft het collectief inmiddels verlaten om
zich volledig aan zijn filmcarriere te gaan wijden. Daar
heeft Joop wel begrip voor, Peter heeft nu eenmaal szar
quality. Zelf speelt Joop ook zo nu en dan in een film — in
Max Havelaar, en als De Spin in de verfilming van Wol-
kers’ Kort Amerikaans — maar hij neemt dergelijke projec-
ten alleen aan als het niet botst met zijn werk voor het ge-
zelschap. Hij vindt dat ze allemaal actief nee moeten blij-
ven zeggen tegen de verlokkingen van buitenaf. Het col-
lectief is te belangrijk. ‘Een groepsmens,” noemt Joop
zichzelf, ‘op hetslijmerige af.’

Een ander probleem waar het gezelschap mee kampt is
dat het door z'n onderwerpen begint heen te raken. In
zijn boek Brieven en foto’s: Werkteater 1980-1985 schrijft
Cas Enklaar daarover: Joop Admiraal, die de dingen nog-
al eens aangenaam simpel kan zeggen, placht op gezette
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tijden te verzuchten: “Wat moeten we nu nog... We heb-
ben alles al gehad... Gekken, misdaad, kanker... Ja, alcoho-
lisme, of m’n moeder, maar dat durf ik niet aan, dan ga ik
er zelfaan onderdoor... Ik weet het niet meer.”

Voor het eerst wordt er naar bestaand repertoire gegre-
pen; in 1979 speelt Joop mee in Oomz Wanja van "Tsjechov
en een paar jaar later ook in het door Cas Enklaar geregis-
seerde Meeuw van dezelfde schrijver. Ondertussen gaat
het gezelschap door met het maken van tentvoorstellin-
gen en worden de successen als Een zwoele zomeravond en
Avondrood verfilmd. Maar naast die grootschalige groeps-
projecten heeft Joop ook behoefte om aan een kleinere,
meer persoonlijke voorstelling te werken.

Jan Ritsema, de regisseur — of zoals dat bij het Werkteater
heette: ‘stimulator’ —van U bent mijn moeder woont tegen-
woordig in Frankrijk. In een klein dorp boven Reims
heeft hij een klooster gekocht waar hij een werkplaats
voor performers is gestart. Zowel groepen als individuen
kunnen er een paar weken werken, repeteren of schrijven
in een inspirerende omgeving. In een van de armen van
het klooster heeft hij zijn eigen appartement ingericht,
met uitzicht op de kapel en de kloostertuin. Een drietal
pauwen zit op de rand van het kleine balkon naar binnen
te kijken terwijl we praten.

Nee, hij is hier nooit geweest, ondanks herhaaldelijke
uitnodigingen. ‘Joop hield niet zo van het avontuur, hij
ging elke zomer naar hetzelfde Griekse eiland, elk jaar
naar Olga in Otterlo. Hij hechtte aan zijn rituelen.’

Ze ontmoeten elkaar in de Elcker-ik-periode bij Studio.
Ritsema is in die tijd observator voor de Raad voor de
Kunst. In die roerige tijd, waarin er zo veel verandert in
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het toneelbestel, weet de Raad niet goed hoe criteria vast
te stellen op basis waarvan subsidie moet worden ver-
leend. Besloten wordt om nieuwe groepen als Studio te la-
ten observeren, om zo een genuanceerder beeld te krijgen
van hun werkwijze. Later ziet Jan Joop regelmatig spelen
bij het Werkteater en op een dag krijgt hij een brief waar-
in Joop vraagt of hij een keer ‘samen iets wil doen’.

Het duurt lang voordat duidelijk is wat dat ‘iets’ moet
zijn. Aanvankelijk is er een plan van Jan om een film te ma-
ken over een man die zijn eigen afscheidsdiner organi-
seert en zichzelf daarna met een pil van het leven berooft.
Ritsema wil alles in één take opnemen en niet van te voren
repeteren. Op het laatste moment — de locatie is al ge-
huurd, alles is al geregeld — durft Joop het niet aan en
wordt het project afgeblazen. Ritsema: ‘Tk geloof ook dat
hij niet veel had met het onderwerp, zelfmoord. Datvond
hij te hard.’

Joop vertelt Jan over het leven en overlijden van zijn va-
der. Maar als Ritsema de volgende dag terugkomt met
een bandrecorder om de verhalen op te nemen, lukt het
Joop niet het om ze nog eens te vertellen. Ritsema: ‘Dat
hoofdstuk was af, voorbij, afgesloten. Daarmee was ook
de noodzaak verdwenen om het te vertellen.’

Pas dan komt schoorvoetend het plan op tafel waar
Joop vast en zeker ‘zelf aan onderdoor zal gaan’. Een plan
waar hij al een hele tijd mee rondloopt: een voorstelling
over zijn dementerende moeder die hij wekelijks bezoekt
in het verzorgingstehuis in Delft.

Toen Joop zijn vader op diens stertbed bekende dat hij
meer van hem had gehouden dan van moeder, antwoord-
de vader: ‘Maar je moet wel heel goed voor haar zorgen.’
En dat doet Joop. Elke week gaat hij naar haar toe, zonder
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uitzondering. Aanvankelijk kost hem dat grote moeite:
‘Elke zondag dacht ik: ik wou dat ze dood was.” Olga Zui-
derhoek herinnert zich hoe vreselijk hij er tegen op kon
zien om te gaan. ‘Maar hij deed het wel, hij kon simpel-
weg niet anders. Het was een rare mengeling van disci-
pline, verslaving en trouw.’

Later merkt hij dat het makkelijker wordt door gewoon-
weg de beslissing te nemen om élke week te gaan. Dan
hoeft hij niet meer elke keer te dubben: zal ik wel, zal ik
niet. Het moet een gewoonte worden. En als hij eenmaal
besloten heeft een voorstelling over zijn moeder te ma-
ken, is het helemaal geen onaangename gewoonte meer.
Ritsema: ‘Vanaf dat moment ging hij met plezier, want hij
wist: vandaag ga ik weer iets bij elkaar sprokkelen dat ik
kan gebruiken voor mijn stuk.’

Dat het een solovoorstelling zal worden, is aanvankelijk
helemaal niet de bedoeling. Maar Shireen Strooker en
Marja Kok, die door Joop worden gevraagd om mee te
doen, vinden dat hij zijn moeder zElf maar moet spelen.
En uiteindelijk lijkt het hem het beste de andere rol, die
van Joop Admiraal zelf, dan ook maar op zich te nemen:
‘Tk kon het niet over mijn hart verkrijgen iemand zo’n nik-
sige rol aan te bieden. Daarom heb ik het zelf maar gedaan.’
Hetrepeteren en het praten en denken over de voorstel-
ling gaan aanvankelijk gepaard met grote angst. Joop is
onzeker en twijfelt regelmatig aan de onderneming. Als
hij een plan of idee heeft, vertelt hij het Ritsema hakke-
lend, via een omweg. Altijd is er de behoefte er eerst om-
heen te cirkelen. Als hij de eerste keer voordoet hoe zijn
moeder uit bed is gevallen, ziet dat er volgens Ritsema uit
als ‘het slechtste amateurtoneel dat je ooit gezien hebt’.
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In de inleiding van het tekstboekje van U bent mijn moe-
der, dat in 1982 werd uitgegeven, beschrijft Ritsema de
unieke manier waarop Joop en hij aan deze voorstelling
werken. Gedurende een periode van acht maanden repe-
teren ze s avonds of ’s nachts, bij Joop thuis. Jan werkt
overdag op de regieopleiding of in zijn theaterboekwin-
kel en gaat een paar keer per week na zijn werk naar Joop,
die op die avonden uitgebreid voor hem kookt. ‘Evenals
in Moeder (Joop noemt het altijd U bent), waarin Joop bij-
na zonder ophouden zijn moeder met lekkernijen ver-
went, werd ik gevoed. Het was altijd heerlijk en een ui-
terst plezierige wederdienst; jij helpt mij bij het stuk, dan
kook ik voor jou.’

Nadat ze uitgebreid gegeten en gesproken hebben over
het leven en het stuk (‘over hoe moeilijk het is en hoe ple-
zierig soms ook’) verplaatsen ze zich naar de kamer, waar
ze repeteren op het podium waarop Joops bed staat. Daar-
na, meestal ver na middernacht, laten ze Kino uit. ‘Bjj
mijn auto of fiets spraken we elkaar moed in. “Zie je het
nog wel zitten?” vroeg Joop dan. “Natuurlijk,” zei ik, “we
gaan iets heel bijzonders maken.”

Ze gunnen elkaar en zichzelf de tijd. Soms boeken ze
wekenlang amper voortgang, lukt het Joop niet zijn moe-
der te spelen en klooien ze maar wat aan. ‘Tk beschouw het
als een van de sterke kanten van hetrepetitieproces dat wij
deze improductieve weken van elkaar konden verdragen,
zonder aan elkaar te twijfelen. Zonder ook in paniek te ra-
ken en met goedkope vondsten ideeén of handelingen
voortgang te simuleren om de pijnlijke confrontatie met
elkaars onvermogen te verbloemen. We wisten dat we een
eerlijk verhaal op een eerlijke manier wilden vertellen.
Dus zat er niets anders op dan eerlijk tegen elkaar te zijn.’
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Elke week gaat Joop naar het verzorgingstehuis in Delft
en komt hij terug met een verhaal, een beweging, een zin.
Soms heeft hij ineens ergens een hoedje of een jas van-
daan gehaald en op een dag komen van onder zijn kleren
ineens ‘geprepareerde’ benen tevoorschijn: de oude-
vrouwenbenen van zijn moeder, die hij namaakt door zijn
eigen benen te omzwachtelen met verband en er panty’s
over aan te trekken. Ritsema: ‘Pas later realiseerde ik me:
dat had hij dus al die tijd onder zijn kleren aan, terwijl we
aten en praatten. Daar zat ook groot plezier in, dat hij iets
bedacht had en me dat dan ging laten zien.” Zo vergaren
ze zin voor zin, scéne voor scéne een stuk, een proces dat
Joop later vergelijkt met het plukken van bloemen. ‘De
woorden van m’n moeder, de dingen die ze zei zaten als
een grammofoon in m’n hoofd. Jan is ermee aan het werk
gegaan, hij maakte er een boeket van.’

Werkelijke crises herinnert Ritsema zich eigenlijk niet.
Natuurlijk, er zijn vele, vele momenten waarop Joop ze-
ker weet dat het allemaal niks is en niks zal worden. En
soms arriveert Jan op de Nieuwe Prinsengracht en treft
hij Joop verdrietig en dermate dronken aan dat repeteren
geen zin heeft. Dan ligt het werk een tijdje stil, tot Joop
moed verzameld heeft en er weer van overtuigd is dat het
goed gaat komen. ‘Want diep in ons hart wisten we alle-
bei, dat we iets bijzonders in handen hadden.’

Het enige onderdeel van de voorstelling waar Jan Ritse-
ma zijn twijfels over heeft is Kino. Vanaf het begin van de
repetities hoort die er ‘organisch’ bij: als Jan en Joop eten
ligt hij onder de tafel in de keuken, als ze verkassen naar
de voorkamer om te repeteren loopt hij mee en gaat-ie
daar liggen. Maar een man van middelbare leeftijd die
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zichzelf speelt, met zijn eigen hond? Jan is bang dat het
wel eens te sentimenteel zou kunnen gaan worden. Dat is
sowieso iets wat op de loer ligt, waar ze alert op zijn. ‘Het
mocht geen zielig gedoe worden.’

Maar Kino blijkt een rasacteur. Joop geeft hem altijd
vlak voor aanvang eten, zodat Kino het eerste deel van de
voorstelling vooral slaapt en rust. En als hijiets doet als re-
actie op Joops spel, ineens opkijken, Joop aankijken of
een enkele keer het toneel over lopen, is het altijd goed en
op zijn plek. ‘Fabelachtige dressuur’ denken sommige
mensen, maar Kino gaat gewoon zijn eigen gangetje.

Later krijgt Kino veel fanmail, ook uit Duitsland. Men-
sen willen graag op de foto met ‘die beriibmte Hund' . Een
keer betreedt Joop het theater in Duitsland waar hij die
avond moet spelen en wordt hem door de portier toege-
snauwd dat er ‘kein Hund’ naar binnen mag. ‘Dan ga ik
ook,” antwoordt Joop en maakt rechtsomkeert. Het mis-
verstand wordt gauw door de directie van het theater
gladgestreken.

Als Joop later wordt gevraagd om met zijn succesvolle
voorstelling naar New York te komen, slaat hij de uitnodi-
ging af. Kino kan alleen mee als hij in de vrachtruimte van
het vliegtuig vervoerd word en dat wil hij hem niet aan-
doen. Zénder Kino spelen is voor Joop onbespreekbaar.

U bent mijn moeder wordt een legendarische en vernieu-
wende voorstelling. Dat iemand op het toneel zo eerlijk
en open over zichzelf vertelt, is nooit eerder vertoond.
Ook de speelstijl, de manier waarop Joop de reis naar zijn
moeder ‘vertelt’ en de organische, subtiele overgangen
tussen de rollen zijn nieuw en ongewoon. Ivo van Hove
roemt ook de unieke afwezigheid van travestie in het stuk:
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“Tot die tijd hing dat er altijd omheen als een man een
vrouw speelde, hier ontbrak dat totaal.’

Het stuk geeft een van Joops wekelijkse zondagmiddag-
bezoeken aan zijn moeder weer. De rituelen die eraan
voorafgaan, het drinken van koffie, het roken van een
joint, het luisteren naar Willem Duys op de radio. De ge-
dachtes tijdens de reis naar het verpleegtehuis in Delft.
Vervolgens zijn er gesprekken tussen moeder en zoon,
over de bomen, de chocomel en de chipolatapudding die
Joop heeft meegenomen en de bloemen, zodat ze weet
dathij is geweest.

Als Joop bij zijn moeder in de kamer komt ligt ze in bed,
hij begroet haar, helpt haar overeind en kleedt haar aan,
zodat ze zoals elke week samen naar buiten kunnen gaan.
‘Dan zit je dus naar iets te kijken wat gewoon helemaal
niet kin,” zegt Gijs de Lange. Je kijkt naar iemand die
zichzelf een jas aantrekt en ondertussen zijn moeder in
haar kleren helpt en ondertussen in die moeder verandert.
Dat is iets ongelofelijks.” Dat zie je ook in de film, maar
De Lange vergeet nooit dat hij het stuk zag in De Kleine
Komedie. ‘In het theater zag je het echt voor je ogen ge-
beuren. Dat was magisch.’

Ook Jac Heijer toont zich in zijn recensie in het NRC
zeer onder de indruk van dit moment in de voorstelling:
‘Zodra de acteur zijn moeder huilend in bed aantreft,
splitst de acteur zich in twee personages. Dat gebeurt in
een ongelofelijk precies gespeelde en dus onsentimentele
scéne. De zoon kalmeert de moeder, laat haar overeind
komen en kleedt haar aan. Je begrijpt niet dat het kan,
noch hoe Admiraal het doet, maar hier zie je de metamor-
fose van een vierenveertigjarige zoon naar zijn tachtigjari-
ge moeder.’
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Heijer heeft het Werkteater vanaf het ontstaan gevolgd.
Hij heeft vrij snel in de gaten dat de groep iets bijzonders
probeert en schrijft liefdevol en geinteresseerd over hun
voorstellingen en ontwikkeling. U bent is voor Heijer een
hoogtepunt en voor Joops prestatie heeft hij groot ont-
zag: ‘Als auteur, acteur en als mens gaat hij verder dan ik
ooit een Nederlands toneelspeler heb zien doen.” De re-
censie wordt foutief afgedrukt in de krant, twee kolom-
men ontbreken. Op 30 april 1982 stuurt Heijer Joop het
origineel van zijn recensie (ouderwets getypt op geel NRC-
kopijpapier). In het begeleidende briefje feliciteert hij
hem met de Louis d’Or die Joop inmiddels voor U bent
mijn moeder heeft ontvangen. Het is de eerste in tien jaar
die Heijer ‘echt verdiend’ vindt.

Ook de reacties van het publiek zijn overweldigend,
maar dat verbaast Ritsema eigenlijk niet. ‘We verheugden
ons op de tranen, dat klinkt misschien raar, maar we wis-
ten dat we iets in handen hadden. De voorstelling was
slim opgebouwd, daar was Joop erg goed in, hij was een
echte vakman, daarom was het een genot om met hem te
werken. Hij wist ook dat hij een bepaalde afstand tot de
voorstelling moest hebben om hem goed te kunnen spe-
len, hoezeer het ook over hemzelf en zijn eigen moeder,
zijn eigen situatie ging.’

Eenzelfde vergenoegdheid over de emotionaliteit van
devoorstelling etaleert Joop in een interview uit 1988. Hij
vertelt daarin dat hij gebeld werd door een acteur uit
Duitsland die U bent aldaar zou gaan opvoeren en met be-
paalde passages niet uit de voeten kon. ‘Tk zeg, dat moet je
zo doen, want dan gaan ze huilen. Ik hang op en Jaap, mijn
vriend, zegt: “Watheb je nou gezegd.” Maar ja, daar komt
het toch op neer. Het gaat erom dat je ze raakt. En dat
noem ik: ze gaan huilen.’
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"Tot Joops verbazing raken veel mensen niet uitgesproken
over zijn hoogstaande plichtsbesef. Dat hij zijn moeder
élke week bezoekt, iets heel bijzonders vinden ze dat. Ter-
wijl Joop het vooral wil hebben over de situatie waarin hij
en zijn moeder verkeren, over de problemen van demen-
tie en euthanasie. Toen ze nog goed was had moeder
meermaals laten weten dat ze geen eindeloze lijdensweg
wilde, maar toen ze eenmaal in snel tempo begon te de-
menteren, was er niets vastgelegd en bleek euthanasie
geen optie meer. “Toen heb ik dus dit stuk gemaakt om te
laten zien: ik, Joop Admiraal, wil niet dat mij zoiets over-
komt. Ik wil dat voor zijn, want het is vreselijk.’

In de oorspronkelijke versie eindigde het stuk met de val
van moeder uit haar bed, maar als Joop merkt dat vrijwel
iedereen denkt dat het einde betekent dat moeder dood is,
besluit hij een epiloog te maken. Na de val gaat het licht
aan, staat Joop op en vertelt hij dat zijn moeder helemaal
niet dood is gegaan. ‘Zo gemakkelijk is het niet. U leeft
nog.” Over het in zijn ogen onmenselijke lijden van zijn
moeder, die niks meer kan, amper contact meer kan ma-
ken, helemaal niet meer wil leven, daarover wil hij het

hebben.

De voorstelling gaat in premiere in het Werkteater aan
het Kattegat, een zaaltje voor zo’n tachtig mensen, daarna
verplaatst de voorstelling naar De Kleine Komedie, waar
vijfhonderd mensen in kunnen en uiteindelijk staat het
suk in de stadsschouwburg van Utrecht, waar duizend zit-
plaatsen zijn. De kaarten zijn niet aan te slepen. Aanvanke-
lijk is er enige scepsis of de voorstelling het wel verdraagt,
zo’n grote zaal, maar het blijkt geen probleem, ook in de
grote schouwburgen bereikt Joop moeiteloos de achter-
ste rijen.
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Al snel volgt een succesvolle tournee door Duitsland.
Jan Ritsema gaat de eerste paar keer mee en is er getuige
van hoe het publiek na afloop op de banken klimt. De
Duitsers zijn diep onder de indruk van alle grensverleg-
gende zaken die in het stuk te zien zijn (Joop die een joint
rookt) en besproken worden (homoseksualiteit, geloof).
Het applaus duurt er soms twintig minuten. De linkse
Duitse jeugd draagt Joop op handen.

In samenwerking met Joop en Jan Ritsema verfilmt de
Duitse regisseur Horst Konigstein het stuk en voor die
verfilming ontvangt Joop de prestigieuze Duitse Adolf-
Grimme-Preis. De film wordt in veel landen op televisie
uitgezonden en gaat in augustus 1984 in de Nederlandse
bioscopen in premiére.

De rechten op hetstuk zijn ondergebracht bij een Duits
bedrijf. Elk kwartaal ontvangt Jan Ritsema een overzicht
van de gespeelde voorstellingen. Trots laat hij me de lijs-
ten zien. Turkije, Canada, Noorwegen. Overal wordt het
stuk gespeeld. Er zijn inmiddels meerdere vertalingen ge-
maakt. Zelf speelde Joop het tussen 1981 en 1986 een
paar honderd keer. Op 2 november 1986 schrijft Jan Rit-
sema Joop een kaartje ter gelegenheid van de allerlaatste
Nederlandse voorstelling van U bent, in De Kleine Kome-
die: ‘En dat terwijl je het nog 6ooox kunt spelen omdat 3
miljoen Nederlanders het graag willen zien. Je zou er 2§
jaar mee zoet zijn. Die eerste keer in de auto op weg naar
het Kattengat, toen wij ons afvroegen wat ‘ze’ ervan zou-
den vinden hadden wij dit niet verwacht.’

Theatercriticus Loek Zonneveld geeft sinds jaar en dag
theatergeschiedenis op de toneelschool. Elk jaar krijgt hij
een nieuwe groep jonge, ambitieuze studenten voor zijn
neus. De naam Joop Admiraal zegt ze niet zo veel meer.
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‘Joop wie? Geen idee.” Maar tot zijn grote genoegen
wordt het altijd doodstil in het lokaal als hij scénes uit U
bent mijn moeder laat zien. Na afloop zijn de reacties over-
weldigend. Het bewijst voor hem dat de kracht en kwali-
teit van het stuk tijdloos is. ‘Het simpele decor, de manier
waarop het geénsceneerd was, het was allemaal van een
grote, troostende eenvoud. Toneel is vluchtig, jazeker.
Maar heel af en toe worden er dingen gemaakt die werke-
lijk tijdloos goed zijn.’

Al met al verblijft Joops moeder negen jaar in het ver-
pleegtehuis. De laatste periode op een gesloten afdeling,
met de allerzwaarste patiénten. Joop blijft haar trouw be-
zoeken, ook al herkent ze de laatste jaren van haar leven
niemand meer. Het is een treurige, uitzichtloze situatie.
‘Ze zatin een katholiek verpleegtehuis, lieve meisjes hoor,
toegewijd en respectvol, maar van euthanasie kon natuur-
lijk geen sprake zijn.” Zelfs als zijn moeder stervende is,
zichtbaar pijn lijdt en onrustig is, zijn de dokters onwillig
om haar kalmerende of pijnstillende middelen te geven.
‘Dan verliest ze het contact met haar omgeving,’ verklaart
een arts. Hetis een van de zeldzame keren dat Joop in gro-
te woede ontsteekt. Hij laat het er niet bij zitten. Hij
dreigt de arts aan een stuk door thuis op te bellen totdat
hij aan zijn verzoek voldoet. ‘Want ik wil niet kijken naar
een moeder die zo verschrikkelijk lijdt. Ik eis dat u haar va-
lium geeft.” Dat gebeurt uiteindelijk en twee dagen later,
op 26 december 1987, sterft Joops moeder.

“Toen was het eindelijk afgelopen.’
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1k kan bet niet

U bent mijn moeder is een ongekend succes in binnen- en
buitenland. Als acteur heeft Joop het toppunt van zijn
roem bereikt. Het is, schrijft Jac Heijer, ‘de dubbelrol van
zijn vierenveertigjarige leven’. De vraag is natuurlijk: hoe
nuverder? ‘Joop had een enorme ambitie,” benadrukt Cas
Enklaar. ‘Het moest altijd beter, groter, hoger. Na U bent
wist hij natuurlijk dat het nogal lastig zou worden daar
overheen te komen.’

Nadat hij heeft meegespeeld in Ristorante Guatelli en
met Zus of zo op tournee is geweest naar Los Angeles en
New York, beginnen eind 1983 de repetities voor Adio.
Joop, Yolanda Bertsch en Frank Groothof willen onder
regie van Jan Ritsema een voorstelling maken over af-
scheid, verlangen en verdriet. Ze zijn op zoek naar iets ab-
stracters, willen weg van het ‘doelgroeprealisme’ waar het
Werkteater patent op had.

Weer is het een moeizame repetitieperiode. De dag
voor de premiere loopt Jan met Joop en Kino door het
park en hebben ze een lang gesprek over Joops rol en zijn
onzekerheden. Jan probeert hem gerust te stellen, het is
een mooie voorstelling. Een bijzondere voorstelling.

Dat ze een echte premiére hebben, is ongewoon. Nor-
maliter worden er bij het Werkteater proefvoorstellingen
of openbare repetities gehouden en daarna wordt er ge-
woon gespeeld. Als leden van de pers willen komen kijken
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zijn ze welkom. Op de avond van de premiere van Adio
belt Joop om tien over acht ’s avonds op vanuit Zwolle.
Hij is gevlucht: op de trein gestapt naar Groningen. ‘Tk
kan het niet,” zegt hij tegen Jan. Een aantal dagen later
wordt de premiére alsnog gespeeld en de voorstelling
wordt een succes. Later schaamt Joop zich vreselijk voor
hetincident. Het af laten weten, datis één van de grootste
zondes die een acteur kan begaan.

Waar hij nou precies zo onzeker over was in Adio weet
Jan niet meer. Wel dat Joop had gezegd dat hij erin wilde
dansen als Nijinsky. Dat werd uiteindelijk een uiterst per-
soonlijk, merkwaardig dansje op van die halthoge dames-
hakjes, begeleid door pianomuziek van Ravel. ‘Geen
Nijinsky, wel heel erg Joop. En dus heel bijzonder, omdat
hij alles gaf.’

Joop is in deze periode, begin jaren tachtig, erg terugge-
trokken. Angstig. Jan Ritsema herinnert zich dat hij op
een gegeven moment amper meer de straat op durft. Als
hij ergens naartoe moet, vraagt hij Jan om met hem mee te
gaan, ‘Want ik weet niet wat ik moet zeggen.” Hij kan nog
steeds niet goed tegen alleen zijn en hij heeft er weinig ge-
loofin dat hij de échte liefde nog een keer tegen het lijf zal
lopen. Hij vindt zichzelf oud en niet meer aantrekkelijk.
Jan Ritsema raadt hem aan de mooie jonge jongens te la-
ten voor wat ze zijn en ‘een kameraad’ te zoeken. ‘Maar
daar had Joop in die tijd nogal vreemde ideeén over.’
Omdat Joops Werkteatercollega Gerard Thoolen
ook niet tegen de eenzaamheid kan, trekt hij bij Joop in.
Van Mourik herinnert zich dat Thoolen een soort dool-
hof van dozen vol lege flessen in de kamer had gebouwd.
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‘Een bruut was dat, een echte kunstenaar en zo hoort een
kunstenaar natuurlijk te leven, in een labyrint van flessen.’

Ook Helmert Woudenberg en Johan van Mourik zelf
wonen tijdelijk op de Nieuwe Prinsengracht, wanneer ze
huwelijksproblemen hebben. Joop vindt het fijn, hijj
houdt van de geluiden van andere mensen in huis en hij
vindt het prettig om voor anderen te zorgen. In de week-
enden logeren ook Johans zoons op de Nieuwe Prinsen-
gracht en verandert Joops bed in een soort ‘grote, troos-
tende hondenmand’. Ergens in een hoek ligt een matras
waar Helmert af en toe op slaapt en er staat een kast met
zijn spullen. Joop ligt met Kino op een matrasje voor de
spiegel in de woonkamer.

De kinderen van Van Mourik hebben het nog vaak over
die periode. Over hoe lief Joop was en dat hij altijd alles
goed vond. Over de berg snoep die hij een keer voor ze op
de tafel had gemaakt. Een échte berg, met marsen en nut-
sen, z6veel dat ze het het hele weekend niet op kregen.

Thoolen, die in Een zwoele zomeravond de Surinaamse me-
vrouw Emmanuels zo ongekend energiek en vrolijk ge-
stalte gaf, is manisch-depressief. Soms is hij dagenlang
niet te houden, dan weer periodes ontzettend somber.
‘Met Gerard kon je lachen en met Gerard kon je huilen,’
schrijft Olga Zuiderhoek later over haar collega, ‘maar
het liefst lachte hij en het meest huilde hij. Als je van hem
hield, wat bijna iedereen bij het Werkteater deed, kreeg
je, was het niet vandaag dan wel morgen, de wind van vo-
ren. Het was een zwaar leven en zijn lust, zijn lachen ver-
anderde later in dat leven soms in agressie. Ook zijn spel
leed er toen onder. Dolgedraaid was hij. Zijn leven was te
zwaar, denk ik.’
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Joop zorgt voor hem, kookt en houdt hem in de gaten.
Bij de Jellinek, waar hij nog regelmatig heen gaat vanwe-
ge zijn alcoholisme, praat hij op een gegeven moment al-
leen nog maar over Gerard. Moet hij zijn vriend, die soms
dagenlang alleen maar in bed ligt, nou laten liggen of is
het toch beter hem over te halen om op te staan?

Helmert Woudenberg beschrijft de verhouding tussen
Joop en Gerard als een erg slecht huwelijk: “Vreselijke ru-
zies, gekijf en geschreeuw. Verwijten over en weer.” Lan-
ge tijd is Joop erg verliefd op Gerard geweest. Nu hebben
ze een vreemde relatie. “We hebben geen homoseksuele
verhouding, maar we hebben het goed samen. Hoe noem
je zoiets. Vriendschap denk ik.” Tijdens manische episo-
des is Gerard vaak de hort op, maar soms zitten ze ’s
avonds samen voor de televisie. Dan hebben ze de slappe
lach en is het volgens Joop ‘op een bepaalde manier wel
gezellig’.

Joop wil een voorstelling maken met Jan Ritsema en
Thoolen over de vreemde verhouding. Korte tijd werken
ze aan een stuk over twee vijftigjarige vrouwen die niet al-
leen willen zijn, maar ook niet ‘hongerig’ op zoek zijn
naar een nieuwe verhouding. 7o en Geer op zoek naar de lie-
ve heer is de werktitel. Over ouder worden moet het gaan
en over eenzaamheid. En Joop wil het ook hebben over
het seksuele leven van vrouwen van middelbare leeftijd.
‘Tk speel wat ik denk dat datis,’ vertelt hij in een interview.
Als hij vervolgens beschrijft wat hij zich daar dan bij voor-
stelt, lijkt het vooral over hemzelf te gaan. ‘Je verlangt
naar iemand en tegelijkertijd denk je, toch maar niet, het
is te ingewikkeld, te vernederend.” Dat Joop voorstellin-
gen kan maken over hoogstpersoonlijke zaken heeft hij
met U bent mijn moeder bewezen, maar hier raken het da-
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gelijks leven en toneel te zeer vervlochten. De thematiek
komt te dichtbij. Joop en Gerard worden er allebei som-
ber van en het project wordt afgeblazen.

Piet Admiraal maakt zich regelmatig zorgen over de ver-
zorgzucht van zijn broer. ‘Die klaplopers’ die Joop in huis
haalt, maken veel te veel gebruik van de goedheid en
goedgevigheid van zijn broer, vindt hij. Maar als hij daar
voorzichtig iets over zegt, wil Joop er niet van horen.
Joop heeft nu eenmaal een ongekende trouw in dit soort
zaken. Toewijding. Dat was hem wel duidelijk geworden
in de periode dat moeder ziek was. Toen de meeste men-
sen — Piet zelf ook — dachten: het maakt niks meer uit, ze
weet toch niet wie ik ben, ging Joop. Altijd. En met dezelf-
de toewijding zorgde hij voor vader, op zijn stertbed. Hij
week niet van zijn zijde. ‘Dat was iets zeer bewonderens-
waardigs, hoe hij datsoort dingen deed.’

Dat Joop af en toe zelf ook moeite heeft met de gang
van zaken op de Nieuwe Prinsengracht formuleert hij op
zijn eigen wijze in de film Alles komt ergens van, die regis-
seur Pieter Verhoeff maakt na het overlijden van Thoolen.
Daarin vertelt Joop dat hij een keer heerlijke saucijsjes
had gebakken, omdat hij wist dat Gerard die zo lekker
vond. Dat hij toekeek hoe Thoolen de hele pan worstjes
met veel smaak verorberde, de een na de ander, terwijl hij
onafgebroken sprak over het leven dat gruwelijk was en
geen enkele zin had. “Toen dachtik dus wel: hier kloptiets
niet.’

Gelukkig was Joop ook vaak prima in staat zich aan de
buien van Thoolen te onttrekken, vertelt Willemiek. Als
ze er logeert en Gerard komt tijdens het ontbijt als een
brok somberheid en weltschmerz de keuken inwandelen,
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dan zegt Joop opgewekt: ‘Wij gaan lekker naar buiten, he
Miek, wij gaan er een mooie dag van maken, want de zon
schijnt.” Maar ’s avonds in het donker, als ze in bed liggen,
met Kino aan hun voeten, wordt haar duidelijk hoe ver-
drietig en somber Joop zich voelt. Als hij alleen blijft en
niemand meer heeft om voor te zorgen, vertrouwt hij
haar toe, dan hoeft het voor hem niet meer. Hij voelt zich
oud en afgedaan. Haar tegenwerpingen komen niet aan.
‘Jong en mooi zijn is voor homo’s nou eenmaal heel be-
langrijk, Miek.’

‘Ik heb altijd verhoudingen gehad met mannelijke ho-
moseksuelen,” legt hij in 1982 uit aan Ischa Meijer. ‘Die
zagen mij dan wel als man, maar ze hielden van me om
mijn vrouwelijke kwaliteiten, wat zeg ik, mijn vrouwelijke
zijn. Dan komt de gedachte: als dat vrouwelijke wegvalt,
wie ben ik dan nog? Daar dacht ik over door, als ik met
mijn hond in het park wandelde. Ik dacht: ik maak er een
eind aan. Als de hond en mijn moeder dood zijn, hoef ik
voor niemand meer te zorgen. Een mooie brief dat ik nie-
mand iets kwalijk neem. Ik kan 't nou eenmaal niet in mijn
eentje.’

Joop laat zich in deze periode de hand lezen door de ac-
trice Heleen van Meurs. Ze zegt dat Joop een lang leven
zal hebben. Ze ziet geen liefde, maar wel dat hij oud
wordt. Erg vrolijk wordt Joop niet van deze boodschap,
maar het helpt hem wel om de zelfmoordgedachten aan
de kant te zetten. ‘Dat gezeik’ over afscheidsbrieven moet
maar eens afgelopen zijn: hij wordt immers oud.

Door hetsucces van U bent en de toekenning van de Louis

d’Or komt er in deze periode een golf van publiciteit over
Joop heen. Er zijn interviews in kranten en radiobodes en
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Leo Akkermans maakt voor de kro een portret van de
vijfenveertigjarige acteur. Het is grotendeels, zoals vrij-
wel alle interviews en publiciteitsfoto’s die van en met
Joop zijn gemaakt, opgenomen in de keuken aan de Nieu-
we Prinsengracht.

De toneelprijs hangt er boven de gootsteen aan de
muur gespijkerd. Dat is niet oneerbiedig bedoeld, legt
Joop tijdens het interview uit. Zo ziet hij het ding tenmin-
ste vaker dan als hij het in een doosje laat liggen. Vervol-
gens vertelt hij, gekleed in hemelsblauw T-shirt en over-
hemd, aan de keukentafel over zijn leven, over hoe een-
zaam hij zich voelt als hij na de voorstelling alleen thuis-
komt. Over hoe liefde voor hem alles of niks is, dat hij
geen tweede keus wil zijn. Hij spreekt op een rustige,
openhartige manier, terwijl hij kettingrookt en beminne-
lijk glimlacht, overduidelijk zeer stoned. ‘Schokkend eer-
lijk’ noemt Cas Enklaar de manier waarop Joop de dingen
soms bij de naam kan noemen en dat gaat ook op voor dit
televisie-interview. Openhartig en uiterst precies vertelt
Joop bijvoorbeeld over een intiem post-coitaal gesprek
met zijn ex-geliefde. Het fragment heeft door de onopge-
smukte eerlijkheid zesentwintig jaar later nog steeds iets
taboedoorbrekends.

Overigens was het fragment bijna niet in de documen-
taire terechtgekomen. Als de opnames afgelopen zijn,
wordt gezegd dat het er niet in kan. Maar dat accepteert
Joop niet, dan gaat wat hem betreft het hele programma
niet door. ‘Dat wilde ik nou juist vertellen.’

Nooit krijgt Joop ergens zo veel respons op als op dat
interview. Er zijn mensen die vanwege het programma
hun lidmaatschap van de kro opzeggen en boze brieven
naar de omroep sturen. Joop voelt zich aangevallen door
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de negatieve reacties en durft zelfs een tijdje de straat niet
meer op. Maar hij ontvangt ook een stapel brieven van
mensen die zijn openhartigheid bewonderen en zijn zoe-
ken en twijfel herkennen. Veel heren laten hem weten dat
het toch niet alléén om uiterlijkheden draait, dat ‘harte-
lijkheid, warmte en eerlijkheid’ toch veel belangrijkere za-
ken zijn om een liefdesrelatie op te bouwen. En haasten
zich vervolgens om op te merken dat Joop helemaal niet
oud is, juist prachtig, met zijn lichte blauwe ogen en
mooie blonde haar.

Allen schrijven duidelijk een retouradres onderaan de
brief. De brutaalste krabbelt zelfs: ‘Tk wilde eigenlijk
schrijven, je hoeft niet te reageren als je geen tijd hebt,
maar dat schrijf ik maar niet, het lijkt me eigenlijk wel
leuk om een reactie ofzo van je te krijgen.’
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Een wonder! Een wonder!

November 2007 sta ik weer voor de deur aan de Nieuwe
Prinsengracht. De blauwe regen hangt er in deze tijd van
hetjaar treurig bij. Hij heeft sinds Joops dood alweer twee
keer gebloeid. Jaap heeft me uitgenodigd om te komen
eten zodat we het kunnen hebben over mijn plan om een
boek over Joop te schrijven. ‘Er is een ramp gebeurd,’
zegt hij als hij me binnenlaat. Terwijl hij vertelt over de
werkzaamheden aan gasleiding en verwarming die die
dag onverwacht uitgevoerd moesten worden, lopen we
hetbekende parcours.

Langs de boeken.

Hetbed.

Het schilderij van Joop en Ramses (dat ik weer niet zie).

Deur door, trapje af, trapje op, nog een deur door en
dan sta ik met bonkend hart in de keuken. Als ik om me
heen kijk zie ik dat er niet veel veranderd is. Er staan en
hangen wat meer foto’s van Joop. Een foto van het portret
dat Karin Bouthoorn van Joop heeft geschilderd hangt
prominent boven de tafel, maar verder is alles zo’n beetje
hetzelfde. Pas dan realiseer ik me dat ik me daar zorgen
over gemaakt heb. ‘Godzijdank,” zucht ik hardop, ‘alles is
er nog.’

‘Natuurlijk niet,” antwoordt Jaap achter mijn rug, Joop
iserniet.’
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We eten die avond niet in de keuken, door de rampzalige
kluswerkzaamheden is koken onmogelijk. We wandelen
door koud en nat Amsterdam, over de Magere Brug, naar
Sluizer, in de Utrechtsestraat. Jaap in een kanariegele jas,
zijn ene arm stevig in de mijne gehaakt, in de andere hand
een stok. Als we zitten blijkt hij zijn sigaretten vergeten te
zijn. Nee, ik mag geen pakje voor hem gaan kopen bij de
snackbar. Hij bietst wel bij de buren.

‘Waarom wil je dat dan, een boek over Joop schrijven?
En hoe wil je dat aanpakken?’ Ik stuntel en haper. Zeg dat
ik wel weet dat toneelspelen per definitie vluchtig is, dat
je het niet kunt bewaren. Dat het gewoon zo is dat dege-
nen die Joop hebben zien spelen mazzel hebben gehad en
degenen die dat voorrecht niet hebben gehad botte pech.
Dat de kous daarmee misschien wel af is. Maar dat ik het
niet kan uitstaan, dat ik vind dat iets van Joop bewaard
moet blijven, van hoe hij was, dacht, bewoog. Jaap zucht
diep. We bestellen allebei de wilde zalm.

Nadat de wijn gekozen is (‘De Chardonnay is vriende-
lijk en de Chablis zal me verrassen. Wat moet ik nou in
g6dsnaam doen?’) vertelt hij over de avond dat hij Joop
voor het eerst zag, voorjaar 1960, in de schouwburg van
Haarlem. Met zijn vader en moeder ging hij naar de voor-
stelling Tanchelijn, van de Nederlandse Comedie. Wat de
aanleiding voor deze excursie was, weet hij niet meer. Ei-
genlijk gingen ze nooit naar Het Toneel. Misschien was
het omdat Harry Mulisch, die het stuk geschreven had,
ooit een leerling was geweest van zijn vader. Hoe dan ook,
daar zaten ze. Bij dat buitengewoon merkwaardige stuk
over de gebedsgenezer en ‘aartsketter’ Tanchelijn. Een
rol van Ko van Dijk, aan wie Mulisch het stuk ook op-
droeg. Die opdracht, constateer ik als ik het tekstboekje
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van Tanchelijn via Marktplaats.nl te pakken heb gekregen,
vind ik veel mooier en lezenswaardiger dan het stuk zelf:

‘Voor Ko van Dijk

zijn stem als een Egyptische harp

zijn stem als een pneumatische hamer
’snachts op het Leidseplein

zijn gulzigheid

zijn woedende stil zijn’

In dat stuk staat Van Dijk op een gegeven voor een groep-
je mensen en roept: ‘Jij daar, kom naar voren.’ Joop speelt
de kreupele Heylaes en heeft om een levensecht effect te
bereiken zijn onderbenen op twee plankjes gebonden. Op
zijn knieén schuifelt hij naar de gebedsgenezer toe. ‘Kom
naar voren en loop!” buldert Van Dijk. Jaap: ‘En Joop
stond op en liep en zei, met die ongelofelijke stem van
hem: “Een wonder! Een wonder!” Ik viel als een blok
voor hem, ik was als door de bliksem getroffen.’

Later stelt een gezamenlijk kennis, Loesje Hamel, hen
aan elkaar voor. Ze krijgen een verhouding, maar die is
van korte duur. Joop heeft op dat moment een relatie met
Ramses Shaffy. ‘Hij ging het opbiechten, dat had hij na-
tuurlijk nooit moeten doen, Ramses was razend en Joop
belde dat we elkaar maar niet meer moesten zien.” Altijd
houdt hij ‘zo’n beetje’ bij waar Joop woont, wat zijn tele-
foonnummer is. Maar het zal meer dan twee decennia du-
ren voor hij hem eindelijk weer op durft te bellen. O ja, hij
heeft wel anderen gekend en liefgehad. Maar altijd wist
hij: Joop is het. ‘Hij is die ene.’

Eigenlijk heeft dat televisie-interview bij de kxrRo nog
behoorlijk wat roet in het eten gegooid, ‘de boel op een
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buitengewoon ernstige manier vertraagd’. Want als hij
eindelijk, twintig jaar nadat hij hem heeft zien spelen in
Tanchelijn, op het punt staat om Joop te bellen, ziet hij bij
toeval het televisieprogramma. ‘En toen heb ik het wéér
uitgesteld. Want dat was toch een soort openbare huwe-
lijksadvertentie. En ik wilde natuurlijk niet het misver-
stand wekken dat ik ddarop reageerde.’

Uiteindelijk belt hij dan. Vanuit een restaurant. ‘Met
zo’n muntjestelefoon bij de we.” Ze spreken af dat Joop bij
Jaap zal komen eten. Van tevoren belt hij of hij Kino mee
mag nemen. Dat mag. ‘Hij was stoned toen hij kwam. Zat
daar maar zo’n beetje stil, glimlachte af en toe zoals Joop
dan deed. Zei niks. Ik wist me geen raad, redderde met
het eten en praatte en praatte en kletste maar door. Toen
zei Joop ineens, midden in mijn verhaal: “Mag ik hier van-
nachtblijven slapen?” Zo is het gegaan. Toen waren we sa-
men.’

Vanaf dat moment gaat alles ‘probleemloos’. Johan
vindt een huis, Gerard Thoolen is kort daarvoor al ver-
trokken. Het labyrint wordt afgebroken, de puinhopen
worden opgeruimd, de kattenpislucht verdreven (Jaap:
‘Van zoiets als een kattenbak had Joop volgens mij nog
nooit gehoord’). Het huis wordt opgeknapt en Joop be-
sluit gehoor te geven aan de vele verzoeken uit het buiten-
land om daar U bent mijn moeder te komen spelen. Tot dan
toe was dat onmogelijk omdat hij elke zondag bij zijn
moeder op bezoek wilde gaan. Nu is Jaap bereid die taak
over te nemen en om voor de planten en de poezen te zor-
gen. Joop speelt de voorstelling in Duitsland, Zwitserland
en Oostenrijk. Met het geld dat hij met deze tournee ver-
dient worden zijn financié€le zaken op orde gebracht.
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De rituelen van hun vijfentwintig jaar samen zijn vastge-
legd in plak- en fotoboeken. Vakanties in Griekenland en
weekends in Otterlo, bij Olga Zuiderhoek. Bezoek aan Al-
bert Mol en zijn vriend in de Achterhoek. Foto’s van het
gezelschap dat werd uitgenodigd in de keuken aan de
Nieuwe Prinsengracht. Alle leuke en interessante men-
sen die ze kenden via hun werk kwamen eten. ‘Kijk,” wijst
Jaap, ‘die heeft later de Nobelprijs nog gewonnen.” Een
foto van Jaap en Joop, met de getuigen, van hun huwelijk,
begin jaren negentig, genomen door een Chinese foto-
graaf aan de Albert Cuyp.

Ook de jaarlijkse decembervieringen zijn vastgelegd.
Met kerst was er een diner waar onder anderen Ramses
Shaffy en Mary Dresselhuys aanzaten. Met oud en nieuw
hielden ze traditiegetrouw een groot feest voor ‘weduwen
en wezen’ (‘maar de niet-eenzamen mochten natuurlijk
ook komen, dat was wel zo gezellig’). Er werden tafels en
servies gehuurd. Jaap stond dagen in de keuken, Joop ver-
sierde het hele huis met ballen en slingers. ‘We hadden
hetleuk, echtleuk.’

‘Tk weet nog goed dat Albert Mol me een keer heel seri-
eus aankeek, zo over de rand van zijn brilletje en tegen mij
zei: “ Juffrouw Jo,” zo noemde hij me altijd, dat was mijn
bijnaam, “Jufrouw Jo, u heeft de hoofdprijs.” En zo heb ik
dat zelf ook altijd gevoeld, dat ik met Joop de hootdprijs
had.’

De wilde zalm krijgen we maar half op. We zijn het eens:
Jaap kookt beter. Het restaurant is bijna leeg, er valt niet
veel meer te bietsen. Ik loop de straat op om sigaretten te
halen. Het is een van de zeldzame avonden waarop ik zou
willen dat ik zelf nog rookte, zodat ik mijn onhandigheid
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kan maskeren met het aansteken van een sigaret, de brok
in mijn keel kan uitroken met een Camel filter. ‘Tk ben
Joop dankbaar,” zegt Jaap, als ik terugkeer met een pakje
ultralight sigaretten, ‘hij heeft mijn leven tot een succes
gemaakt.’
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Hersenschimmen

In een van zijn laatste interviews merkt Joop op dat er ei-
genlijk nauwelijks iets verandert als je ouder wordt, ‘je
ogen gaan alleen wat sneller tranen in de wind’. Als hij op
een retinie zijn oude klasgenoten van de toneelschool te-
rugziet, valt hem ook altijd op dat iedereen eigenlijk pre-
cies hetzelfde blijft.

Ik vond Joop een waarlijk leeftijdloos persoon. Toen ik
hem leerde kennen was ik vierentwintig en sprak ik af en
toe met hem over mijn twijfels en onzekerheden. Ook
mijn hartstochtelijke, ongelukkige verliefdheden bespaar-
de ik hem niet. Ondanks een leeftijdsverschil van meer
dan dertig jaar voelde ik me volkomen begrepen tijdens
die gesprekken. Hij was een van die zeldzame mensen die
niet vergat hoe hij zich voelde toen hij acht, zestien of vijf-
entwintig was. Je zag altijd het kind of de puber door zijn
ouder wordende gezicht heen schemeren. Het maakte
hem niet alleen een aangename gesprekspartner, het gaf
hem ook een enorme voorsprong in het repetitielokaal.

In bijna al zijn rollen kan hij dit leeftijdloze goed gebrui-
ken. Het jongetje in Werther Nieland wordt levensechter
en geloofwaardiger omdat het 66k een oud mannetje is.
En als de psychiatrische patient Axel in Een soort Hades
spreekt hij met een haast puberale, monomane toewij-
ding over belangrijke lichamelijke kwesties.
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Ook in de film Hersenschimmen, waarin Joop de aan alz-
heimer lijdende Maarten Klein speelt, schemert het kind
door de zestigjarige man heen. De ontroerende manier
waarop Joop vol verwondering kijkt naar de wereld om
hem heen biedt prachtig tegenwicht aan het treurige lot
van Maarten Klein. In een van de vele indrukwekkende
scenes kijkt hij geintrigeerd naar een Delfts blauw potje,
een cadeau van zijn moeder aan zijn vrouw Vera. ‘Maar
andere mensen zien gewoon een souvenir,” horen we hem
denken. ‘Zonder herinnering kan je alleen maar kijken.’

Henk Bernlef, de schrijver van Hersenschimmen, ziet
Joop voor het eerst spelen bij Studio en blijft hem daarna
volgen. Hij vindt het interessant om zijn ontwikkeling te
zien. Hoe hij afrekent met het "Zo noem ik het maar even
voor het gemak’) Ko van Dijk-acteren, het grote gebaar
als middel om jezelf voor het voetlicht brengen. Hoe hij
gedurende zijn jaren bij het Werkteater een geheel eigen
stijl van spelen weet te ontwikkelen, die naadloos aansluit
bij zijn eigen, bescheiden persoonlijkheid.

Als Joop wordt genoemd als hoofdrolspeler in de ver-
filming van Hersenschimmen is hij dan ook enthousiast. U
bent mijn moeder had ook op hem diepe indruk gemaakt:
‘Als iemand kon begrijpen en spelen wat het behelst om
alzheimer te krijgen was hij het wel.” Wel vraagt hij zich af
of Joop en zijn beoogde tegenspeelster Marja Kok niet te
jong zijn. ‘Maar Heddy Honigman, de regisseuse, zei:
“Ze zijn zo goed, dat ben je binnen vijf minuten vergeten.”
En datwas ook zo.’

Ook Joop heeft aanvankelijk zijn twijfels. Zo’n gewone
man, dat is niks voor hem denkt hij, dat kan hij helemaal
niet. Hij is bang dat hij door de mand zal vallen, dat hij de
heteroseksuele Maarten niet overtuigend zal kunnen spe-
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len. Uiteindelijk zegt hij ja, omdat het script prachtig is en
omdat Marja Kok zijn vrouw gaat spelen. Maar hij draagt
regisseuse Heddy Honigman op om hem elke keer te cor-
rigeren als hij bijvoorbeeld door een handgebaar verraadt
dat hij homo is. Ze vindt het niet makkelijk om dat als ‘be-
ginnend regisseuse tegen zo’n groot acteur te zeggen’.
Maar Joop staat erop: ‘Dan zeg je: “Joop je bent geen
homo.”

De kranten waren vrijwel unaniem lyrisch over Joops
rol. ‘Magistraal,’ recenseert Het Parool. ‘Hij is zo goed dat
je zonu en dan hetidee hebt naar een ontroerende en aan-
grijpende documentaire te kijken.” Op initiatief van Bern-
lef komt er na Joops overlijden een nieuwe uitgave van
het boek Hersenschimmen, waar een dvd van de film is bij-
gevoegd. Hij vindt het nog steeds een bezienswaardige
film, en Joop is als Maarten Klein ‘fabuleus’. “Zo prachtig
ingehouden, een trillende mondhoek, iets subtiels in zijn
stem. Zijn gezichtis een soort filmdoek, waarop je allerlei
emoties kunt projecteren.’

Als Joop terugkeert uit Canada, waar de opnames van de
film hebben plaatsgevonden, verschijnt een groot inter-
view met hem in V74j Nederland. Zijn jeugd, zijn ouders en
zijn periode bij het Werkteater komen allemaal uitge-
breid aan bod. Op de bijgaande foto’s van Bert Nienhuis
staat Joop sterk en stralend, in colbert, overhemd en das.
"Toen hij Jaap had ontmoet, herinnert Olga Zuiderhoek
zich, ging Joop zich anders kleden. Toen was het klaar
met de ‘prinsenbloesjes’ met zo’n extra randje stof op de
rug en van die aangerimpelde mouwtjes. ‘Tk vond dat
goed. Dat het toen afgelopen was met dat altijd maar
mo6i willen zijn.
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Het samenleven met Jaap doet hem goed. Al liggen on-
zekerheid en somberheid altijd op de loer en vindt Joop
zichzelf, ondanks het succes van U bent mijn moeder en
Hersenschimmen, regelmatig ‘gewoon niks’.

Zonder het Werkteater ga ik dood, zegt Joop in 1977 nog
tegen Jac Heijer. Maar als de groep halverwege de jaren
tachtig uit elkaar valt, overheerst nuchterheid. Het is een
uiterst succesvolle en waardevolle periode geweest, maar
op een gegeven moment is dat voorbij, weet Joop. Dan
moet iedereen zijn eigen weg gaan en is het tijd voor nieu-
we dingen. Na vijftien jaar bij de coOperatie, waarin hij al-
tijd alles zelf moest verzinnen en de verantwoordelijkheid
voor zijn rollen altijd volledig bij hemzelf lag, keert Joop
terug naar het repertoiretoneel in de schouwburg waar hij
ooit debuteerde. Hij kan niet wachten: ‘Heerlijk, een ge-
schreven stuk en een regisseur.’
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Eigenlijk ben ik Spaans

Met enige trots toont Gerardjan Rijnders me het oude
horloge van Joop. Hij kreeg het van Jaap, na de crematie.
Nu ligt het in de keuken en af en toe kijkt hij er even naar.
Nee, dragen doet hij het niet. Hetis vreemd om het horlo-
ge tussen ons in op tafel te zien liggen. Het hoort daar
niet, het hoort om de pols van Joop. In de vouwen die zich
in het leren bandje hebben gevormd tijdens het dragen
heeft zich stof opgehoopt en de wijzerplaat is een beetje
vettig geworden.

De laatste twee decennia van zijn carriere werkt Joop bij
"Toneelgroep Amsterdam (tca). Hij speelt mee in een
groot aantal regies van Rijnders en is dus medeontwikke-
laar van de gestileerde speelstijl waarmee deze klassiekers
als Medea, Richard I1I en Zinsbegoocheling van hun stof ont-
doet. Ook in door Rijnders geschreven stukken als Dark
Lady, Klaagliederen en Licht speelt hij mee en hij werkt er
met gastregisseurs als Jiirgen Gosch en Pierre Audi.

De scheiding tussen Het Grote Repertoiretoneel en
Het Tweede Circuit, die in het begin van Joops carriere
nog zo strikt was, is inmiddels vervaagd. Het zijn niet
meer twee gescheiden werelden waar totaal verschillende
mensen werken die denigrerend over elkaars prestaties
spreken. Volgens Ivo van Hove is Joop een van de eersten
geweest die moeiteloos de overstap van het ene naar het
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andere circuit maakte en is hij er mede verantwoordelijk
voor dat die scheiding is verdwenen. ‘Hij vond het simpel-
weg allebei interessant.” Bij Toneelgroep Amsterdam wor-
den er, naast de grote schouwburgproducties, ook veel
kleine-zaalvoorstellingen gemaakt. Het biedt Joop de
mogelijkheid om zelf het initiatief te nemen tot kleinere,
eigen projecten.

Het gezelschap gaat in 1987 van start, met Gerardjan
Rijnders en Jan Ritsema als artistiek leiders. Ritsema kon-
digt aan dat hij Joop Admiraal graag mee wil nemen en
daar heeft Rijnders natuurlijk ‘geen enkel bezwaar tegen’.
Hij bewondert Joop, heeft hem regelmatig bij het Werk-
teater zien spelen. ‘Al die stukken over gekken, zieken en
zielenpoten, ik ging er allemaal heen en ik vond het ge-
weldig.’

Wel twijfelt Rijnders aanvankelijk of Joop zich thuis zal
voelen bij het nieuwe gezelschap. Zo’n Werkteatertype
wil natuurlijk alleen maar improviseren. En dan ben je bjj
hem aan het verkeerde adres. ‘Bij mij gaat het altijd over
vorm. Over een bepaalde kunstmatigheid. Als acteur
moet je vervolgens in die kunstmatigheid zien te overtui-
gen.” Maar al gauw merkt hij dat hij zich heeft vergist.
Joop blijkt helemaal geen intuitief acteur. ‘Hij hield van
construeren, net als ik. Hij hield ervan om een figuurtje te
bouwen.’

Het eerste seizoen van het nieuwe gezelschap verloopt
niet zonder slag of stoot. De repetities van het eerste stuk
waarin Joop meespeelt, Edward II van Marlowe, komen
moeizaam van de grond. De groep is een samenraapsel
van oude leden van het Publiekstheater en Centrum —
waarvan een aantal een proefperiode heeft gekregen — en
een paar nieuwe acteurs die zijn gevraagd. Het levert een
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gespannen, wantrouwende sfeer op in het repetitielokaal.
Wie mag straks blijven? Wie zal het veld moeten ruimen?

Het lukt regisseur Jan Ritsema, wiens eerste regie bij
het gezelschap, Boom: uit de tropen, al voor de premiére van
het repertoire is gehaald, niet om die sfeer te doorbreken.
Veel acteurs kunnen niet met hem en zijn werkwijze over-
weg. Ze voelen zich aan hun lot overgelaten en niet ge-
steund door de regisseur. Ritsema op zijn beurt voelt zich
als een schoolmeester voor een klas vol jongetjes die be-
ziggehouden moeten worden.

Alle rollen in Edward II worden door mannen gespeeld
en Joop krijgt de hoofdrol. Edward IL is een wat kleurloze
figuur, waar hij eigenlijk niks mee kan. Hij moet macht en
gezag uitstralen maar dat vindt hij moeilijk en ook hele-
maal nietleuk. Joop is ongelukkig en met het naderen van
de premiere wordt hij zelfs doodsbang. Voor aanvang
heeft hij staan overgeven in de orkestbak, weet medespe-
ler Gijs de Lange nog.

Een van de eerste anekdotes die ik te horen krijg als ik
bij Toneelgroep Amsterdam kom werken gaat over de eer-
ste try-out van Edward I1. Joop moet opkomen, opschrijden
eigenlijk, en zeggen: ‘Ik ben de koning van Engeland’.
Maar bij de eerste voorstelling met publiek zegt hij: ‘Tk
ben de koning van Nederland... uuuh... van Engeland.’

Joop is geintimideerd door het talent van de jonge Pier-
re Bokma, met wie hij voor het eerst samenwerkt. Hij is
zelfs jaloers, want Jan vindt alles wat Pierre doet prachtig,
maar reageertin het geheel niet op wat Joop aanbiedt. Rit-
sema: ‘Hij was voor het eerste weer terug in de schouw-
burg en ging een soort van ouderwets spelen, terug naar
de stijl van de Nederlandse Comedie, dat vond ik hele-
maal geen goed idee.” Door de druk van de morrende
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groep heeft Jan niet de aandacht voor zijn hoofdrolspeler
die hij gewend is te geven en Joop voelt zich in de steek ge-
laten. De boosheid loopt hoog op. Rond de premiére laat
hij Ritsema zelfs niet meer toe in zijn kleedkamer. ““Ga
weg, gaweg,” riep hij toen ik binnen kwam, hij heeft me er
echt uitgezet. Toen heb ik voor het eerst de hardheid van
Joop gezien. Later is alles gelukkig weer goed gekomen.’

Op 21 november 1986 gaat Edward Il in premiere. De
voorstelling wordt zeer wisselend ontvangen. ‘De enige
indruk die bij mij overblijft is die van een onduidelijk rot-
zooitje waaraan het bekwame spel van sommigen weinig
meer kan verhelpen,’ schrijft Peter Liethebber in De Teéle-
graaf, maar Het Parool vindt deze enscenering van Edward
II ‘intellectueel en visueel een belevenis.” Loek Zonne-
veld, van De Groene Amsterdammer, noemt de voorstelling
zelfs ‘van een wonderbaarlijke schoonheid’.

Ondanks deze positieve geluiden stapt Ritsema begin
december 1987 op bij TGa, omdat hij zich niet gesteund
voelt door de rest van de artistieke leiding. Het levert
voor Joop een ingewikkeld loyaliteitsconflict op, beaamt
Hugo Koolschijn. ‘Maar Joop koos daarin altijd voor de
groep. De groep, de groep, dat ging voor alles.’

Na het vertek van Ritsema werkt Joop samen met Sam
Bogaerts aan De hoeksteen, een door Rijnders geschreven
komedie over een gezin uit de onderste laag van de samen-
leving, dat zich spuitend, scheldend en slikkend door het
leven worstelt. Bogaerts pakt het allemaal nogal zwaar
aan; hij repeteert bij voorkeur in het donker en draagt zijn
acteurs op incognito op de pillenbrug rond te gaan han-
gen om het gedrag van junks te bestuderen. Als de stem-
ming in het repetitielokaal wanhopig dreigt te worden,
komt Gerardjan zelf eens kijken en moedigt iedereen aan
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vooral ook de lichte kant op te zoeken. ‘Tk had het tenslot-
te geschreven als een komedie.” De sfeer in het repetitielo-
kaal slaat om en de voorstelling wordt een succes. Niet
alle recensies zijn juichend, maar de acteurs spelen het
met groot plezier en de toon waarmee TGA gaat opereren
aan het Leidseplein is gezet. Dit wordt geen saai repertoi-
regezelschap waar brave stukjes opgevoerd gaan worden.

Pieter Kottman schrijft in het NRC dat hij de voorstel-
ling een verademing vindt: ‘Een bewijs dat de bereidheid
om appeltjes te schillen en noten te kraken nog niet hele-
maal fossiel is geworden.” Ook over Joop, in zijn rol van
moeder Dinie, is hij zeer te spreken. ‘Een afgetrapte sloof
van een huisvrouw. Hij schittertin al zijn armoe. Het vaal-
grijze haar in een voddige paardenstaart bijeengeharkt,
de wangen uitgeblust en de rug krom, sloft zijn koelie op
en neer tussen crapaud en thermoskan in de illusie dat een
kopje koffie het bestaan toch nog draaglijk maakt.’

Drie zaken noemt Rijnders kenmerkend voor Joops acte-
ren: concentratie, economie en discipline. ‘Als Joop op-
kwam keek je. Je keek naar hem en naar niemand anders.’
En dat had volgens Rijnders te maken met concentratie;
Joop wist precies wat hij deed en maakte geen vals mis-
baar om de aandacht te trekken. Hij was uitermate econo-
misch in zijn bewegingen, ‘en toch keek je naar hem’.

Hij roemt ook Joops discipline. Zijn strakke daginde-
ling, elke dag naar de training, hoe laat hij ook naar bed
was gegaan. ‘De hang naar de roes zat nu eenmaal in hem.
Ik herinner me dat we een soort proefvoorstelling van
Ruigoord speelden op het zoveeljarig bestaan van theater-
werkplaats Fact. De regisseuse, Carina Molier, had na af-
loop xtc-pillen voor iedereen. Joop vond het geweldig.
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Hij heeft toen een hele voorraad bij haar besteld. Later
vertelde hij me dat hij zo’n pilletje nam en dan gewoon
door de stad ging wandelen en zich dan volmaakt geluk-
kig voelde.’

Minder positief is Rijnders over de manier waarop Joop
‘op het obsessieve af” met zichzelf bezig kon zijn. Toen hij
ouder werd sprak hij regelmatig over zichzelf in de derde
persoon. ‘Zo is Joop Admiraal niet.” “Zoiets zou Joop Ad-
miraal nooit doen.” ‘Dan denken de mensen: wat doet
Joop Admiraal nou?’ Als Rijnders een keer na afloop van
een repetitie tegen hem zegt dat hij dat ergerlijk vindt, ver-
laat Joop razend het café. ‘Dat was kennelijk onbespreek-
baar.’

Maar verder vond hij het ‘een feest’ om met hem te wer-
ken. Het was Joop niet snel te raar of buitensporig. Hij
stond open voor alles. Werkte graag mee aan voorstellin-
gen als Ruigoord, Exctasy en Licht, waarmee TGA zich bui-
ten de gebaande toneelpaden begaf. Als er jonge regis-
seurs met eigenzinnige ideeén bij TGA binnen werden ge-
haald vond hij dat leuk. Maar als hij het gevoel had dat hij
bij een regisseur niet in goede handen was, benadrukken
collega’s, dan kon hij ook hard zijn. ‘Dan was het wegwe-
zen, afgelopen.” Van amateurisme was hij niet gediend.

Ook jonge acteurs die bij het gezelschap kwamen kon-
den rekenen op zijn hulp en aandacht, mits ze over enig
talent beschikten en niet lui waren. Als Joop een blauwe
maandag lesgeeft op de toneelschool en een leerling
vraagt een bepaalde oefening te doen, antwoord het meis-
je ‘nee’. ‘Watis er, ben je ziek?’ vraagt Joop. Als het meisje
antwoordt dat ze gewoon geen zin heeft, is Joop oprecht
verbijsterd.

Repetities bleven tot het einde van zijn carriére een
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worsteling voor hem. De eerste keer de vloer op, weg van
de veilige tafel met de scripts, de koffiekopjes en de asbak-
ken, was elke keer weer een enorme stap. Ik herinner me
hem staand, een hand aan de tafel geklampt, sigaret in de
hand, glimlachend. ‘Nou, dan moeten we maar he.” Uit-
stellen tot er geen ontsnappen meer mogelijk is. Angst
was er vaak, onwil nooit. Doordat hij zo open was over
zijn onzekerheid en wanhoop leek iedereen om hem heen
te ontspannen. Dat mag dus, zag je iedereen denken, dat
is toegestaan. ‘Niets zo geruststellend, als je wat moet
doen, als Joop z’'n paniek,” schreef Cas Enklaar in zijn
boekje over het Werkteater, ‘want die is altijd nog erger
dan de jouwe.’

Als ik in 1992 stage ga lopen bij Toneelgroep Amsterdam
heeft de groep zich ontwikkeld tot een toonaangevend ge-
zelschap, waar een aantal van de beste acteurs en actrices
van Nederland werkt. Joop wordt er omringd door colle-
ga’s als Jacques Commandeur, Sigrid Koetse en Kitty
Courbois en door jongere talenten als Pierre Bokma, Cat-
herine ten Bruggencate en Hans Kesting.

Een groot verschil met zijn periode bij het Werkteater,
waar hij altijd zijn eigen rollen creéerde, is dat hij bij dit
repertoiregezelschap rollen krijgt toebedeeld. En dat
gaatnietaltijd goed. Er zijn nou eenmaal figuren die Joop,
vindt hij zelf, niet kin spelen. Dat was ook het geval in het
stuk waarin Joop en ik voor het eerst samenwerken, De
vrouw van de zee van Henrik Ibsen. Het gaat over een
vrouw die een tevreden leven leidt met haar man en twee
dochters. Plots wordt ze opgeschrikt door een geest uit
hetverleden: een zeeman met wie ze ooit een hartstochte-
lijke verhouding heeft gehad, staat ineens voor de deur en
vraagt haar hem te volgen.
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Vlak voor de repetitieperiode was er iemand uitgeval-
len, er moet worden geschoven in de rolbezetting en Joop
wordt gevraagd om dokter Wangel te spelen. Door de
tijdsdruk en de ingewikkelde omstandigheden vindt hij
dat hij niet kan weigeren. Maar deze Wangel is een wat
saaie, keurige huisvader en zo’n gewone man spelen, daar
vindt hij niks aan. Bovendien vindt hij door de rolbezet-
ting het dilemma van het stuk niet meer geloofwaardig.
Zijn vrouw (gespeeld door Marjon Brandsma) moet kie-
zen tussen keurige echtgenoot Joop en haar oude vlam, de
woeste zeeman, gespeeld door een ongeschoren Pierre
Bokma. ‘Nou ja, dan komt Pierre op, in die schipperstrui
en zegt: “Ik houvan je! Ga met me mee!” Ja z€g, daar hoef
je dan toch niet meer over nd te denken!’

Duizend keer liever, bedachtik later, had hij mijn rol ge-
speeld, die van de puberale Hilde, die zich opgesloten
voelt in de Noorse Fjorden. Ze flirt met een zekere
meneer Lyngstrand, die ze vooral mateloos interessant
vindt omdat hij ernstig ziek is. Joop had zijn hand er niet
voor om gedraaid. Maar met meneer Wangel kan hij geen
kant op. Op vrijwel alle scénefoto’s is zijn ongemak te
zien, de schouders stijf, zijn armen vrijwel continu naast
zich geheven in een pose van onmacht. Het lijf, waar hij
normaliter zo veel mee kan, waarmee hij zo sierlijk kan lo-
pen en zo overtuigend kan kruipen als een baby, lijkt in-
eens verstoken van elke vanzelfsprekendheid.

De twee dochters in het stuk zijn afspiegelingen van de
verschillende kanten van hun moeder. De oudste zus keu-
rig en verantwoordelijk, de jongste (mijn rol) een opstan-
dige puber, zuchtend naar avontuur. Als ik na een aantal
weken repeteren met regisseur Lidwien Roothaan en
Joop spreek over mijn rol zegt hij, met die karakteristieke
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zachte stem en de vrolijke uitdrukking die hij altijd krijgt
als hij iets opmerkelijks gaat zeggen: ‘Je bent natuurlijk
een vreselijk wanhopig meisje. Je zit daar opgesloten in
die donkere fjorden, tussen al die sombere mensen. Je wil
van alles, maar je kunt geen kant op. En elke dag denk je:’
(heel even valt het stil in het morsige repetitielokaal aan
de Marnixstraat en in die stilte, in minder dan een fractie
van een seconde, verandert Joop in iemand anders, de kin
trots, de ogen vlammend, de schouders eigengereid) ‘ei-
genlijk ben ik Spaans.’

Het moment is me altijd bijgebleven. Niet alleen omdat
dat ene zinnetje zo kernachtig de gecompliceerde puber-
gevoelens van mijn personage samenvatte (eigenlijk ben
ik heel anders dan jullie, veel bijzonderder en duizend-
maal exotischer dan jullie gewone stervelingen). Niet al-
leen omdat het zinnetje me zo helder voor de geest bracht
hoezeer ik zelf als zestienjarige op mijn Hilversumse zol-
derkamer had verlangd naar een groots en meeslepend le-
ven. Maar ook omdat de opmerking, het moment, me zo
veel duidelijk maakte over acteren, over de kinderlijke lol
van toneelspelen. Dat je door één gedachte kunt verande-
ren in een heel ander persoon. Anders gaat staan, lopen,
spreken. Dat er vaak maar één zo’n fantasievolle gedachte
nodig is om een rol te kunnen spelen. Om zo’n ander fi-
guur te kunnen begrijpen, navoelen, worden. Maar als die
ene gedachte zich nietaandient, komt de rol niet tot leven.
Sta je metlege handen en geheven, verkrampte armen.

‘Ik ben een man van vierenveertig, maar het enige wat ik
niet kan spelen is een man van vierenveertig,” zegt Joop in
1982 tegen Ischa Meijer. Wonderlijke, androgyne figuren
zijn zijn specialiteit. Al is het niet zo dat Joop nooit man-
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nelijke mannen speelt; met zijn rollen in Hersenschimmen,
De Cid en Het jachtgezelschap oogst hij veel succes en hij
speelt ze met plezier. Maar als een rol iets nadrukkelijk he-
teroseksueels krijgt, haakt hij af. Als de Amerikaanse
theatermaker Richard Maxwell een stuk voor hem en Kit-
ty Courbois schrijft waarin hij tegen haar moet zeggen ‘ik
vind je lekker, ik heb een stijve’, geeft hij zijn rol terug.
Hij begrijpt ook niet dat mensen het niet zien, dat hij
geen geile hetero kan spelen.

Rijnders is nooit overtuigd geweest van Joops onvermo-
gen om ‘echte’ mannen te spelen. Volgens hem had Joop
zichzelf ervan overtuigd dat hij het niet kon. ‘En dan
wordt het ook niks natuurlijk.” Zo subtiel en niet-cliché-
matig als Joop kon zijn als hij repeteerde, zo ongelofelijk
plat en bijna dom ging hij doen als hij het gevoel had dat
hij Een Man moest spelen. ‘Dan zette hij zo’n echte brom-
snor stem op en begon te lopen als een kolensjouwer, met
van die grote stappen. Idioot gewoon.’

Hoe totaal geblokkeerd Joop kan raken als hij iets
moest spelen wat hij naar zijn mening niet kan, illustreert
een verhaal van Gijs de Lange over de repetities van Rober-
to Zucco van Koltes. Er zitten veel piepkleine rolletjes in
het stuk, die onder de acteurs verdeeld worden. Joop
krijgt een zinnetje toebedeeld als gevangenisbewaarder.
Opkomen, ‘Weg jij!” schreeuwen en weer af, dat is alles.
Maar hetblijkt een levensgroot probleem voor Joop. ‘Dat
kan ik niet,” laat hij meermaals weten. ‘ledereen had iets
van: kom op Joop, je trekt even twee laarzen aan, roept
dat zinnetje en klaar,” vertelt De Lange, ‘maar voor hem
was het een wezenlijk probleem.” Uiteindelijk biedt een
van de andere acteurs aan het van hem over te nemen. De
tranen van opluchting staan Joop in de ogen. ‘Zijn over-
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tuiging was nu eenmaal: ze geloven me als vrouw, ze gelo-
ven me als kind, ze geloven me als kwetsbaar prinsje, maar
ze geloven me niet als man. Dan kan je wel blijven zeggen
“dat kan je best”, maar je kunt ook denken: nou weet je
wat, dan speel je dat toch niet.’

Ook met vrouwenrollen lukt het weleens niet. In 1995
werkt Joop aan het project Foop Admiraal speelt Pheédre. De
voorstelling gaat over een actrice op leeftijd, die op haar
hotelkamer — een nagebouwde kamer van Hotel de Doe-
len, waar de meeste acteurs overnachten als ze in Gronin-
gen spelen — repeteert aan haar Phedre-rol, terwijl ze te
veel drinkt. Hij vraagt Jan Ritsema om het project te bege-
leiden, en dat persoonlijke verzoek is de enige reden dat
Jan toestemt. Bij Toneelgroep Amsterdam hadden ze Rit-
sema anders n66it meer teruggevraagd en hij was n6dit te-
ruggegaan.

Phedre (of Phaedra) van Racine gaat over een vrouw van
middelbare leeftijd, die een hartstochtelijke, fatale liefde
koestert voor haar stiefzoon Hyppolytos. Maar Joops
Phedre gaat ook over ouder worden, over er niet meer bij-
horen en over eenzaamheid. In een van de opschrijfboek-
jes waarin hij tijdens het repetitieproces aantekeningen
maakt schrijft hij: ‘Pheédre gaat over watik voel als ik dron-
ken ben en misschien minder over de rol.” Het Werkte-
ater en de Jellinekkliniek hebben hem in het verleden
meermaals aangemoedigd iets met het onderwerp alcoho-
lisme te doen. Maar Joop is altijd bang geweest dat het
een heel negatief stuk zou worden. In de Werkteatervoor-
stellingen werd altijd een soort oplossing geboden, waar-
uit bleek dat je zelf iets kon doen. Zoiets zou je ook over
alcohol moeten maken, vindt Joop. Hij weet alleen niet

190



Eigenlijk ben ik Spaans:Eigenlijk ben ik spaan%@@z-OQ 16:02 Pagina 191

hoe. ‘Tk wil toch wel iets meer kunnen zeggen dan: o, o, o,
hetis zo erg en hou er toch mee op.’

Recensente Maartje Somers van Het Parool vindt het
moeilijk om te benoemen wat er nou precies ontbreekt
aan de voorstelling. Het publiek krijgt immers alle kans
om te zien dat Joop Admiraal ‘een virtuoos, ervaren en on-
eindig zorgvuldig acteur is, die prachtig vrouwen kan spe-
len, dat hij een bijzondere, melancholieke stem heeft,
neuzig en soms krakend, waarmee hij volmaakt ge-ar-ti-
cu-leerd Nederlands spreekt. (...) En hij kan, dat is nog
het knapste natuurlijk, Phaedra’s tragische woorden uit-
spreken terwijl hij ondertussen geroutineerd een zak
chips in zijn mond propt — eerst de flippo’s eruit — en dan
toch een ontroerende vrouw neerzetten. Ook kan hij in
een volmaakte apotheose een snikzucht geven als hetlicht
gedoofd is en de actrice in haar bed ligt, terwijl ze net Pha-
edra’s dood geacteerd heeft. Hij kan alles. Dat werkt dus
allemaal, maar wat het oplevert is vooral een demonstra-
tie, geen goede voorstelling.’

Ook ik kan na vijf keer kijken niet benoemen wat het is
waardoor de voorstelling op afstand blijft, niet werkt.
Waarom de vrouw die hij speelt ineens een man in vrou-
wenkleren is en niet een wezen van vlees en bloed. Jan Rit-
sema herinnert zich weinig van de repetitieperiode en
praat er duidelijk niet graag over. ‘Debacles herinner ik
me niet, ik verdring ze.” Ook Joop sprak bijna nooit meer
over het stuk. Getuige een opmerking in een van de repe-
titieschriftjes weet hij het feit dat de voorstelling niet
werd wat hij hoopte aan zijn onvermogen om eerlijk of
openhartig te spelen. ‘Als ik — Joop Admiraal — gewoon
openhartig praat durf ik wél echt openhartig te zijn, dat
interview over mijn leven had meer succes en reacties dan
alle toneelrollen zelfs U bent.’
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Joop bewondert spelers die ‘gewoon als zichzelf’ op het
toneel staan. In zijn ogen zijn dat de ware acteurs. Daarbij
vergeleken vindt hij zichzelf maar een tweederangsartiest,
die zich altijd verstopt in zijn rollen. Die altijd vermom-
mingen nodig heeft, rare stemmen, buikjes en billen.
Maar ja, ‘dat je er heel raar uitziet en heel raar praat en
toch weet te ontroeren’ vindt hij nu eenmaal het leukste
water is.

Naarmate hij ouder wordt, merkt hij dat de behoefte
aan verkleedpartijen minder wordt, dat er steeds minder
drang is om zich te verstoppen. Dat er van zijn ouder wor-
dende lichaam ‘een bepaalde schoonheid uitgaat’ ziet hij
ook. ‘Niet meer te spelen, maar te zijn,” wordt gedurende
de laatste jaren van zijn carriére zijn motto.

Geheel zonder pruik, snor of vermomming staat hij in
de voorstelling Vertraagd afscheid, die hij in 1998 maakt
met collega en vriend Hans Kesting. Aanvankelijk vragen
ze Gijs de Lange om een stuk van Noren te regisseren dat
ze hebben opgeduikeld, maar die ziet daar niks in. ‘Ik zei:
het gaat jullie er alleen maar om dat jullie samen iets wil-
len doen, laten we dan ook zélf iets maken.” Van de artis-
tieke leiding van Toneelgroep Amsterdam krijgen de drie
heren carte blanche. Rijnders prikt een premieéredatum
voor ze en daarmee is de kous af. ‘Ga je gang maar, ik ben
benieuwd.’

Omdat er in de seizoensfolder een wervend tekstje
moet komen, is het wel handig als ze alvast een titel heb-
ben. Gijs de Lange stelt een lijstje samen en daaruit kie-
zen Joop en Hans Vertraagd afscheid. Dat vinden ze de
mooiste. En ach, daar valt zo’n beetje alles onder. Het
hele leven is immers een vertraagd afscheid.

De Lange laat Hans en Joop improviseren en schrijft op
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wat hij mooi vindt. Je hoeft me niet vermaken, zegt hij van
te voren, gewoon een uur improviseren en dan zien we
wel. O jee, terug naar af, terug naar de Werkteatersituatie,
denkt Joop aanvankelijk benauwd. Maar het plezier komt
vanzelf als hij verhalen begint te vertellen over zijn vader,
over het vastspijkeren van het kopje aan de tafel, over de
gevangenis in de achtertuin en de pedofiel die daar een
paar maal per jaar in opgesloten werd. ‘Een flikker,” vol-
gens vader, die aan kleine jongetjes had gezeten ergens in
een droge sloot en die door Joop dagenlang met veel inte-
resse wordt geobserveerd. Herinnering aan zijn vader lo-
pen als rode draadjes door de voorstelling. Het raamwerk,
waarin alle mooie losse flodders samenkomen, is een ver-
huizing. Uit de spullen en papieren die ze tegenkomen tij-
dens het leegruimen van de kamer komen de verhalen
voort die Hans en Joop vertellen. Het leeghalen geeftiets
melancholieks, iets treurigs. De voorstelling grijpt veel
mensen enorm aan. Na afloop, in de kleedkamer, werd er
zelfs gehuild. ‘Hetvreemde was, mensen lazen er van alles
in,” vertelt De Lange, ‘een onmogelijke relatie, het einde
van een grote liefde, terwijl we dat allemaal helemaal niet
speelden.’

Ze vomen een mooi duo: Hans gespierd, groot en sterk,
Joop fragiel, met zachte stem. ‘Stoere beer en stille aange-
ver vinden elkaar in liefde en vrees’ kopt de recensie in de
Volkskrant. Volgens Hein Janssen contrasteert het ‘bezon-
kene’ van Joop prachtig met de ‘levenswoede’ van Kes-
ting.

Als ik bij Hans Kesting langsga om over Joop te praten,

toont hij me een tekstboekje van Hamlet dat Joop hem
ooit gegeven heeft. Veel passages zijn onderstreept en in
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de kantlijn zijn opmerkingen geschreven en prinsen en
vreemde wezens getekend. Het boekje stamt uit Joops to-
neelschooltijd, toen scénes uit het stuk werden gebruikt
als lesmateriaal. Hij speelde de rol der rollen nooit zelf.
Of hij dat tiberhaupt gewild had betwijfelt Hans. ‘Hij
hoefde niet zo nodig de hoofdrol te hebben, vooraan te
staan, het brandpunt te zijn. Joop voelde zich veel pretti-
ger met een wat kleinere rol, waar hij veel affiniteit mee
had’

Ze ontmoeten elkaar in 1987, het eerste jaar dat Toneel-
groep Amsterdam bestaat, tijdens de repetities van Ed-
ward I1. Hans is net van school, Joop een gevestigd acteur,
ze hebben weinig contact. Na dat moeizame eerste sei-
zoen kondigt Kesting zijn vertrek aan, het werken bij het
gezelschap is hem niet bevallen. Een paar dagen later
krijgt hij een kaartje van Joop. Hoe jammer hij het vindt
dat Hans weggaat, schrijft hij. En dat hij het een slechte
beslissing vindt, of hij het niet nog eens wil heroverwegen.
‘Ontzettend aardig’, maar Kestings besluit staat vast.

Pas als hij een aantal jaren later terugkeert naar Toneel-
groep Amsterdam leren ze elkaar écht kennen, tijdens de
repetities en in de kleedkamers. Hij voelt zich op zijn ge-
mak bij Joop, kan alles met hem bespreken. Met Joop en
Jaap allebei. Tegenslag, liefdesverdriet, problemen met
een rol. Ook als kort na elkaar Kestings moeder en vader
overlijden vindt hij troost en steun in de keuken aan de
Nieuwe Prinsensgracht. Zijn gezin, met ‘lieve ouders’ die
erg belangrijk voor hem waren maar zelf helemaal niks
met kunst of toneel te maken hadden, vormde volgens
Kesting zeker een soort link tussen hem en Joop. ‘Tk ge-
loof dat we dat wel heel erg herkenden in elkaar.’

Joops vertrouwen in zijn talent heeft hem enorm ge-
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steund. ‘Hij vond het goed wat ik deed en liet dat regelma-
tig weten, ja, dat was heerlijk natuurlijk.” Exact datgene
wat Joop ooit roemde in zijn leermeesters Ank van der
Moer en Ko van Dijk, de manier waarop ze hem aankeken
en hem met hun blikken ‘elektriciteit’ gaven, benoemt
Kesting in het spel van Joop. ‘Zijn aankijken was niet ge-
woon aankijken, maar aankijken tot de hogere macht. Dat
had een enorme spanning.” Zelf is Joop erg ongelukkig
met het feit dat hij op oudere leeftijd een tremor krijgt in
zijn gezicht, die zich steeds verder uitbreidt. Maar dat tril-
len hoorde bij hem, vindt Kesting, werd een onderdeel
van zijn spel: ‘Dat intense kijken en die ogen die je in hun
greep hielden; door dat trillen leek het wel alsof hij een
soort elektrische lading uitstraalde. Dan werd hij /arger
than life. Het was onmogelijk daar als tegenspeler onbe-
wogen onder te blijven. Je moest mee.’

De zomer waarin Kesting meeging naar het Griekse ei-
land waar Joop en Jaap elk jaar vakantie vierden, wandel-
den ze dagenlang over eindeloze ezelpaden en praatten ze
onafgebroken. Joop vertelde hem over zijn liefdesgeschie-
denis met Ramses, zijn jeugd, zijn ouders. Dat was mis-
schien wel wat hij het meest in Joop bewonderde: niets
was onbespreekbaar. Alleen als Joop gedronken had, dan
was dat weg. Dan werd hij juist vreselijk rigide en veroor-
delend. ‘Ik schrok er altijd weer van. Dan verstrakte hij
helemaal.’

In 1999 maken Jacques Commandeur, Sigrid Koetse, Kit-
ty Courbois en Joop onder regie van Titus Muizelaar een
remake van de voorstelling Moo weer vandaag, waar ze in
1993 ook al veel succes mee hadden gehad. Toen was het
een kleine-zaalvoorstelling, nu maken ze een versie voor
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grote zalen, waarmee ze het hele land doorgaan. Sigrid en
Jaques gaan in 2000 met pensioen, Kitty en Joop zullen
twee jaar later volgen. Door de publiciteitsmedewerkers
wordt de voorstelling uitgevent als een laatste mogelijk-
heid om deze vier toneelgrootheden samen op het toneel
te zien. Zelf zijn ze niet zo blij met deze publiciteitsstunt.
Ze zijn alle vier immers nog geenszins van plan om ook
daadwerkelijk te stoppen met spelen en afscheid te ne-
men.

Sinds de opvoering van het stuk door Ko van Dijk en
Paul Steenbergen in 1971 had niemand zich aan het stuk
gewaagd, bang om niet over die legendarische opvoering
heen te komen. Jacques en Joop spelen de rollen dertig
jaar later natuurlijk op hun eigen wijze en ook dat levert
een prachtige voorstelling op. Volgens Loek Zonneveld
creéren ze ‘monumentjes voor de toneelcultuur waarin ze
zijn opgegroeid en groot geworden. En samen bouwen ze
een monument voor het zorgvuldig, precies getimede en
soms bijna dierlijke acteren waarin het ensemble van To-
neelgroep Amsterdam in de voorbije dertien jaar zo goed
is geworden. Mooi weer vandaag is in veel opzichten een
memorabele toneelgebeurtenis geworden.’
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Na bet pensioen

De laatste voorstelling waaraan Joop en ik samen repete-
ren is Marlowes A Massacre in Paris. In 2001 neemt Ivo
van Hove het artistiek leiderschap van Toneelgroep Am-
sterdam over van Gerardjan Rijnders, Massacre is zijn ope-
ningsvoorstelling.

Hoewel iedereen het erover eens is dat het goed is dat
het gezelschap opgeschud wordt, brengt de gezagswisse-
ling veel onrust met zich mee. Ook onder de acteurs is er
angst en onzekerheid over de toekomst. Wat gaat er ge-
beuren? Gaan er ontslagen vallen? Duidelijk is dat Van
Hove een andere koers wil gaan varen, hij wil zich vooral
gaan richten op grote zaal- en coproducties met buiten-
landse gezelschappen. Met de kleine, persoonlijke projec-
ten waar veel acteurs zo aan gehecht zijn geraakt is het af-
gelopen.

In de negen jaar dat ik er werk ben ik het gezelschap
gaan beschouwen als een familie, een gezin. Nu zit er in-
eens een andere vader aan het hoofd van de tafel, gelden
er andere regels in huis en worden rituelen overboord ge-
gooid. De kinderen moeten vroeger naar bed, er wordt
niet meer op vrijdag voor de televisie gegeten en is er
geen chips meer op zondag.

"Toen de repetities voor Massacre begonnen was ik drie
maanden zwanger en voelde me moe, misselijk en intens
kwetsbaar. De sfeer in het repetitielokaal was om te snij-
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den en de net afgestudeerde Vlaamse acteur, die mij moest
verkrachten, was niet erg gevoelig voor mijn vraag of het
allemaal wat zachtaardiger, gecontroleerder en minder
gewelddadig kon.

Alle acteurs werden door de Belgische modekoning
Walter van Beirendonck in strakke bodysuits gehesen.
Mijn uitdijende zwangere lijf werd in een zuurstokroze
outfit geperst. Op mijn hoofd kreeg ik een kaalkop en
daaroverheen werd een halve zuurstokroze pruik geplakt.
Op torenhoge kothurnen wankelde ik diep ongelukkig
over het toneel. Ik herinner me dat we op bellen moesten
hengsten, wat een kwaadaardige herrie voortbracht. Op
de premiere trok mijn tegenspeler in een onbeheerste be-
weging de roze pruik van mijn kop en stond ik als een ge-
plukte kip voor de zaal vol publiek. Een enkele knalroze
haar bungelde nog aan mijn kale hootd. Na Massacre ging
ik met zwangerschapsverlof. Van de technici kreeg ik een
levensgrote teddybeer met een kaartje om zijn nek. ‘Suc-
ces met de belangrijkste rol van je leven’ stond erop ge-
schreven.

Het kost me moeite om een herinnering aan Joop op te
diepen uit die voorstellingsperiode. Geen enkele scene
waarin hij speelde kan ik terughalen, geen enkel repetitie-
moment. Als de situatie onveilig werd, had Joop het ver-
mogen om onzichtbaar te worden. Onder te duiken. Hij
deed zijn werk, maar trok zich verder terug. Leverde zich
niet uit. Hij had het allemaal al eens meegemaakt, besefte
ik later. Het pijnlijke proces van een ooit succesvol gezel-
schap dat uitelkaar valt, de gekwetste ego’s, de ruzies. Hij
nam afstand, bezag het uit de verte en wachtte af tot de
storm was gaan liggen.

Ik zie hem alleen nog in de coulissen staan, in zijn zwar-
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te catsuit en zijn zwarte halve pruik. Broodmager, licht ge-
bogen in de schouders. Rokend (toen dat nog oogluikend
werd toegestaan), kijkend naar wat er op het toneel ge-
beurde. We hebben samen in meer dan tien voorstellin-
gen gezeten. Zelfs als een enscenering niet zo vreselijk
goed gelukt was, stond hij daar en keek. Van acteurs die
tussen hun scenes door in de artiestenfoyer gingen zitten
kaarten begreep hij niets.

Ik sprak hem voor het laatst op de dag dat Pim Fortuyn
werd vermoord. Omdat actrice Lineke Rijxman in het zie-
kenhuis was opgenomen, werd ik gevraagd in een aantal
voorstellingen van Snaren haar rol over te nemen. Ik las
de tekst, met het boek in de hand. Voor aanvang van de
voorstelling in Utrecht zat ik met Joop te praten in de ar-
tiestenfoyer over de geboorte van mijn zoon, over mijn
nieuwe leven als moeder. Het was een vreemd, wat onge-
makkelijk gesprek. Dat was op zich niet ongewoon; ik was
op Joop gesteld, maar het was nietiemand waarmee ik een
gemakkelijk babbeltje maakte. Hij kon zeer openhartig
zijn, maar ook afstandelijk en moeilijk benaderbaar.

Achteraf denk ik dat het niet alleen ongemakkelijkheid
was, ik denk dat ook het feit dat mijn hartstocht op dat
moment ergens anders lag dan bij toneel een vreemde ver-
wijdering opleverde, die ik op dat moment niet onder
woorden kon brengen. Toneelspelen was zijn leven. Dat
ik er zomaar even mee kon stoppen, moet hij waarlijk on-
begrijpelijk hebben gevonden.

Hij vertelde over de geboortes van de drie zonen van Jo-
han en Gerritje van Mourik, waarbij hij aanwezig was ge-
weest. En over een hertje dat hij een keer had zien beval-
len, in een natuurfilm. Terwijl hij beschreef hoe het dier
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lag, op een bedje van mos, hoe het keek en ademde en het
natuurgeweld liet gebeuren, verscheen op de televisie het
nieuws over Fortuyn. Nog steeds schuift er, als de beelden
van de dode politicus op het Media Park in Hilversum
voor de zoveelste maal worden herhaald, een bevallend
hert over mijn netvlies en hoor ik zijn stem: ‘Rustig blij-
ven, je moet rustig blijven ademen, niet in paniek raken.’

Niet lang hierna werd ik voor de tweede maal zwanger
en nam ik ontslag. Het was geen makkelijke beslissing en
geen pijnloos afscheid, dus meed ik het gezelschap in de
jaren erna en was ik er niet bij toen in september 2002
werd gevierd dat Joop de pensioengerechtigde leeftijd
had bereikt.

Vanaf hun vijfenzestigste mogen acteurs zo vaak ze willen
als gast bij Tca werken, maar niet meer in een vast dienst-
verband. Reeds lang voor zijn pensioen heeft Joop laten
weten dat stoppen wat hem betreft niet aan de orde is. Als
hij niet werkt wordt hij maar somber. Langer dan een
maand nietsdoen vindt hij zelfs ‘tamelijk onprettig’. Twij-
fel en onzekerheid liggen altijd op de loer. Dan raakt hij
maar weer aan de drank. Toneelspelen is nu eenmaal het
liefste wat hij doet. Gelukkig laat Ivo van Hove weten dat
hij Joop en zijn geliefde collega Kitty Courbois graag
voor het gezelschap wil behouden. Ze spreken af dat hij
jaarlijks een of twee rollen bij TG A zal blijven spelen. Voor
Van Hove is het volkomen vanzelfsprekend dat Joop blijft,
maar hij merkt dat Joop ontzettend blij en verrastis. ‘Dat
tekent zijn bescheidenheid.’

Ivo en Joop kennen elkaar sinds 1989, toen de Vlaamse
Van Hove naar Amsterdam kwam om Lu/u van Frank We-
dekind te regisseren. Van Hove was pas achtentwintig en
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geintimideerd door alle toneelgrootheden waarmee hij
ging samenwerken: Pierre Bokma, Rik van Uffelen en na-
tuurlijk Joop Admiraal. In zijn jeugd zag hij bijna alle stuk-
ken van het Werkteater en die voorstellingen hebben die-
pe indruk gemaakt. Tot zijn verbazing blijkt Joop iemand
die, zelfs op vijftigjarige leeftijd en met al zijn toneelerva-
ring, het regisseursoog zeer nodig heeft. ‘Een onzeker ie-
mand, met een enorme faalangst, die altijd graag samen
aan iets wilde bouwen.’

Na Lulu werken ze tot Van Hoves spijt nog maar twee
keer samen, in Massacre in Paris en Perfect Wedding, een
teestelijk spektakel waarin veel werd gedanst. Van Hove is
dankbaar voor de periode waarin ze met het voltallige ge-
zelschap werken aan die laatste productie, ‘Een goede
tijd.’ Ze repeteren in een ruimte ergens in het Amsterdam-
se havengebied, slecht bereikbaar met het openbaar ver-
voer. Dus haalt Hans Kesting Joop vaak op met de scooter.
Dat beeld is Van Hove bijgebleven. ‘Zijn dunne armpjes
om Kestings buik.’

Als Joop een idee heeft laat hij hem met een gerust hart
zijn gang gaan. Hij vertrouwt zijn smaak volledig. ‘Dat
heb ik niet met alle acteurs, maar met Joop wel.” Ook bui-
ten het toneel is hij een belangrijke, bindende factor bin-
nen het gezelschap. Hij roemt Joops vermogen om tij-
dens vergaderingen en ingewikkelde gesprekken te luiste-
ren en dan met een simpele opmerking, één helder state-
ment, de boel stil te leggen. De angel uit de discussie te
halen. Bovendien is hij nooit onderdeel van de vechtcul-
tuur die tussen de leden van een gezelschap kan ontstaan.
Hij is collegiaal naar iedereen, staat altijd positief in een
repetitie. ‘Hij stelde zichzelf nooit op de voorgrond en
daardoor stond hij altijd op de voorgrond.’
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De mooiste voorstelling waaraan Joop in de laatste jaren
van zijn carriere meewerkt is, volgens zowel Van Hove als
Jaap Jansen, Sonic Boomn, van de befaamde Belgische cho-
reograaf Wim Vandekeybus en zijn groep Ultima Vez.
Tijdens de repetities betalen alle jaren van trouw trainen
zich volledig uit. Vandekeybus is lyrisch over Joops zesen-
zestigjarige lichaam, ‘dat zich laat oprollen als een balle-
tje’. Joop geniet van het contact met de dansers. Ze pak-
ken hem vasten tillen hem in de lucht, alsof hij niks weegt.
Ze springen over hem heen en nooit is hij een seconde
bang dat het misgaat, hij voelt zich veilig. Een hoogte-
punt in de voorstelling is Joops duet met een vijfentwin-
tigjarige danseres. ‘Ik vind het onroerend,’ zegt Joop ero-
ver, ‘en bevrijdend; ik dans me weg uit een cocon, eigen-
lijk uit de dood.” Het gaat tijdens de repetities nooit over
‘mannelijker’ of ‘vrouwelijker’, hij heeft het gevoel dat hij
zichzelf mag zijn, ‘gewoon, een mens’. Joop komt in Sonic
Boom waarschijnlijk het dichtst bij zijn streven niet meer
te spelen, maar te zijn.

‘Een aangrijpende voorstelling,” schrijft Marian Buijs
in de Volkskrant, ‘die stil maakt en je na afloop het gevoel
geeft uit een droom te stappen. Zo hallucinerend weet
Vandekeybus het toneel te vullen. Niet alleen met prach-
tige dansers, van wie de lichaamsbeheersing aan het onge-
lofelijke grenst, maar ditmaal ook met acteurs. Dat hetac-
teurs zijn bij wie de schoonheid van de jeugd al voorbij is,
maakt de kringloop van hetleven onafwendbaar.’

Behoefte om hem heilig te verklaren heeft Van Hove
niet. Joop kon ook narrig zijn en zich verzetten; als hij iets
niet wilde, dan gebeurde het niet. ‘Dan rolde hij zich op
als een egeltje en werd-ie onbenaderbaar.” Toen Wim
Vandekeybus een vervolg wilde maken op Sonic Boom zei
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Joop nee, en hij was er niet meer vanaf te brengen. ‘Hij
had het geweldig gehad. Hij vond het fantastisch met die
dansers en zij vonden het fantastisch met hem, dat zag en
voelde je aan alles. Hij wilde dat niet herhalen en de kans
lopen dat het de tweede keer minder zou zijn,” verklaart
Jaap Jansen. ‘Ze hebben hier een keer met die hele ploeg
gegeten. Joop zei: “Je moet veel eten maken, want het zijn
dansers, die hebben altijd honger.” Dus dat had ik gedaan,
maar na afloop gingen toch alle rugzakken open en kwa-
men de energierepen en miieslisnacks tevoorschijn.’

Ook oud-collega Gijs de Lange was diep onder de in-
druk van Joop in Sonic Boorn. Het was de laatste keer dat
hij hem zag spelen. ‘Magistraal vond ik hem daarin. Datis
natuurlijk het talent van Vandekeybus, een groot chore-
ograaf, maar het is Joops talent dat hij direct ziet en voelt
dat dat een bijzonder iemand is. En zich dan volledig uit-
levert. Hij speelde, danste met overgave. Hij geloofde
erin, daarom was het zo prachtig. Jij bent een kunstenaar,
heb ik na afloop tegen hem gezegd. Hij straalde.’

Voor Joop zelf is zijn onverwachte dood niet slecht ge-
weest, meent Van Hove. Tot het laatst spelen, dat was wat
hij wilde. Maar voor degenen die van hem hielden was het
afscheid erg abrupt. Door het gezelschap wordt hij nog
erg gemist. ‘Het was nooit fzke wat hij deed. Hij was een
aristocraat. Een aristocraat die alles wist van perversie.’
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Sigaretten en bloemen

Net zoals hij ooit toegewijd zijn moeder bezocht, bezoekt
Joop gedurende de laatste jaren van zijn leven elke zon-
dagmiddag zijn oude liefde. Begin jaren negentig is Ram-
ses’ gezondheid snel achteruit gegaan en na een aantal zie-
kenhuisopnames heeft hij een plek gekregen in het Dr.
Sarphatihuis in Amsterdam. Joop stelt zich tot opdracht
om Ramses’ leven in het verzorgingshuis zo aangenaam
mogelijk te maken. Hij organiseert feestjes, besteedt aan-
dacht aan verjaardagen en brengt elke week bloemen
voor hem mee en een slof sigaretten (‘Kan hij best beta-
len, maar ja, hij rekent er nu eenmaal op’). Kitty Courbois
vergezelthem vaak op deze wekelijkse bezoeken. Ze leren
Ramses geduldig hoe een mobiele telefoon werkt en ver-
tellen wat ze hebben meegemaakt die week. Soms valt
Shafty tijdens de gesprekken in slaap. ‘Dan hebben Kitty
en ik iets te veel over onszelf gepraat,” weet Joop.
Sommige vrienden menen dat de bezoeken veel van
Joop hebben geéist. De treurigheid, dat miezerige kamer-
tje. Joop die daar elke week weer kwam met een bosje bloe-
men. ‘Hij trok het zich ook allemaal zo vreselijk aan. En
Ramses merkte er niks van, van die bloemen en wat Joop
allemaal voor hem deed,” meent Jacques Commandeur.
Natuurlijk vielen de bezoeken hem zwaar, beaamt
Hugo Koolschijn, ‘maar daar ging het verder niet over.

Joop had het zich als opdracht gesteld en dus deed hij het,
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zo zathijin elkaar. En Jaap steunde hem daar op een onge-
lofelijke wijze in, die heeft altijd geaccepteerd dat Ramses
onlosmakelijk met Joops verleden verbonden was. Zoals
Jaap onlosmakelijk met zijn heden verbonden was.” Nu
gaat Koolschijn af en toe op zondagmiddag naar het Dr.
Sarphatihuis. Maar niet elke week. ‘Want ik heb die op-
drachtniet, zoals Joop die had.’

Op de grote eettafel in het huis van Hugo Koolschijn staat
een foto van een stralende Joop, in keurig overhemd en
kenmerkend olijfgroen tweed colbert. ‘Jonker Fris’ noem-
de Koolschijn hem als hij er zo uitzag. ‘Dan was hij hele-
maal dat keurige, lieve jongetje uit de Betuwe.’

In 1987 gaan Joop en hij ssmenwerken bij Toneelgroep
Amsterdam en vanaf dag één trainen ze elke ochtend sa-
men. Eerst met Bambi Uden, later met Louise Vine, nog
weer later met Patrice Kennedy. Ze gaan altijd, ook al was
het laat geworden of hebben ze geen zin. Daarna drinken
ze koffie in Café Cox, repeteren ze vaak samen, stappen
ze samen in de bus, eten ze in een of ander treurig restau-
rant in Apeldoorn of Hengelo, zitten ze samen in de
kleedkamer, spelen ze samen, rijden ze samen terug naar
huis en de volgende ochtend zien ze elkaar dan weer op de
training. De afgelopen twintig jaar van zijn leven heeft hij
veruit het grootste deel van zijn tijd met Joop doorge-
bracht.

Koolschijn vertelt me over de laatste jaren, over de
voorstellingen die ik niet heb gezien. Zoals Oidipous, on-
der regie van Pierre Audi, waarin Joop de bode Teiresias
speelt. Hij moet er lang in staan en tijdens dergelijke stati-
sche voorstellingen begint het trillen een steeds groter
probleem te worden. Hij verzint voor zichzelf een kos-
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tuum waarin hij geen kant op kan. Daardoor komt al zijn
energie in de tekst te leggen. ‘Een vlam was hij daarin.’
Ook vertelt hij over Echt iets om naartoe te leven, waarin
Joop na jaren weer een vrouw speelt, de vriendin van Ar-
jan Ederveen. Een nogal naar type: ‘Erg leuk dus om te
doen,’ vond Joop. En over Perfect Wedding, de feestvoor-
stelling in Bollywoodsfeer uit 2005. Tijdens de repetities
blijkt dat Joop de gezamenlijke choreografieén die moes-
ten worden ingestudeerd niet meer kan bijbenen. Terwijl
bewegen altijd zijn fort is geweest. Hij lost het op door er
op eigen wijze doorheen te dansen. Tijdens de repetities
wordt ineens onontkoombaar duidelijk dat Joop oud aan
het worden is. Koolschijn ziet het aan zijn houding, ‘in-
eens straalde hij iets onzekers uit’.

De bocht naar het ouder worden heeft hij volgens Kool-
schijn met moeite, maar uiteindelijk ‘gracieus’ genomen.
‘Hij vond er niks aan, dat het zo was, natuurlijk was hij ij-
del, maar die ijdelheid ging nooit voér de kunst.” Lange
tijd werden de haren nog zo’n beetje over de oprukkende
haargrens gekamd, maar in de tijd van Perfect Wedding was
dat voorbij. Toen ging zijn haar eraf en had hij zich erbij
neergelegd. Omdat hij in de voorstelling een doorschij-
nende jurk aan heeft, valt extra op hoe mager Joop is ge-
worden. Zelf zag hij het ook. “Ik lijk wel een soort dan-
send lijk, da’s natuurlijk wel bijzonder,” zei hij toen.’

Nog steeds kan Hugo Koolschijn niet goed begrijpen
en accepteren dat hij er niet meer is. ‘Het was een attrac-
tie om bij Joop te zijn, hij gaf de dag glans. Schrijf dat
maar op in je boek. Dat Joop mijn dagen glans heeft gege-

ven.’
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Zoals de koelte ’s nachts langs lelies

Respect voor alles wat leeft, is een van Joops weinige stel-
regels. Elke hond die hij tegenkomt wordt aangehaald.
En wie tijdens zijn afwezigheid of vakantie geacht wordt
voor de vlijtige liezen te zorgen kan dat maar beter met
toewijding doen, herinnert Willemiek Admiraal zich.
‘Daar moest je niet met de pet naar gooien. Het was niet
de bedoeling dat er een plantje dood was als hij terug-
kwam, dat werd niet op prijs gesteld.” Na Joops pensioen
besluiten Jaap en hij een tuinhuis te kopen in Amsterdam
Noord, met een groot stuk grond eromheen waar veel
moet gebeuren. Zo kan Joop blijven spelen en kunnen ze
toch meer ‘buiten’ zijn.

Het is een van de dingen die ze ondernemen als Joop
minder gaat werken. Tussen de voorstellingsperiodes val-
len gaten en die zijn gevaarlijk. Dan ziet Jaap hoe hij som-
ber wordt, hoe de onzekerheid toeslaat en de fles lonkt.
Dus plant hij tripjes en reizen. Als ze naar Rome gaan,
stelt Jaap een straf bezoekschema op. Ze bezichtigen in
een paar dagen in totaal zo’n drieénzestig kerken en ande-
re bezienswaardigheden. ‘Dit is de hel,” hoort hij Joop op
een gegeven moment zachtjes mompelen.

De reisjes zijn in fotoplakboeken vastgelegd. En ook op

deze foto’s is de abrupte verandering te zien in Joops fy-
siek, hoe zijn schouders onzeker worden, de stand van
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zijn nek verandert en zijn gezichtsuitdrukking verstrakt.
‘Joop was moe,’ vertelt Jaap. De rek is eruit. Geestelijk en
fysiek. Het blijkt uit kleinigheden. Hij kan bepaalde din-
gen niet meer verdragen. Gesprekken tijdens repetities.
Als Jaap een keer een tafeltje in de kamer anders neerzet,
is hij volkomen uit zijn doen. ‘Op dat moment zie je het
niet. Pas later denk je: hij was op.’

Ook vrienden Olga Zuiderhoek en Hugo Koolschijn
maken zich zorgen over Joop, de laatste jaren. Om het
vermaledijde trillen tegen te gaan, slikt hij betablokkers,
een middel waar je hartslag van daalt. Het wordt ook veel
gebruikt door musici om zenuwspanning te voorkomen.
‘Maar Joop nam er, op z'n Joops, dan niet een of twee,’
vertelt Olga Zuiderhoek, ‘hij slikte ze als snoepjes.” Het
was een van de weinige dingen die onbespreekbaar waren.
‘Overal kon je met hem over praten, hij was zo taboeloos,
zo openhartig. Maar dat stomme trillen, daar kon en wil-
de hij het niet over hebben.” Waarom hij het zo extreem
pijnlijk vond, weet ze niet. Misschien had het te maken
met Joops allergrootste angst om, net als zijn moeder, de-
ment te worden. Ook zij trilde erg toen ze ouder werd,
misschien beschouwde hij het als een beangstigende aan-
kondiging van wat komen ging.

Beiden valt het op dat Joop meer gaat drinken. Nooit
voor het spelen, maar na de voorstelling en op feestjes
loopt het vaker uit de hand. Is het de angst om ouder te
worden? Verdriet omdat hij er toch niet meer echt deel
van uitmaakt, van de familie, van het gezelschap? Kool-
schijn weet het niet en waagt zich liever niet aan dergelij-
ke psychologische verklaringen. ‘Joop hield van drinken,
zo simpel was het ook nog eens een keer.” Maar zo lief en
zacht en giechelig als hij werd als hij marihuana had ge-
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rookt, zo naar kon hij worden als hij had gedronken. ‘Dan
maakte ik me uit de voeten. Dat prinselijke, al het zachte,
lieve en mooie aan hem was dan weg. Dan was het net als-
of je ineens achter het paleis in de achterbuurt terecht was
gekomen.’

Zuiderhoek speelt samen met Joop in zijn laatste stuk,
Uit liefde, een komedie van Frank Houtappels. In de bus
terug gaat de fles open en maakt hij zich kwaad. De zaal,
het publiek, de hele avond; niets deugde. ‘Later kreeg ik
dan sms-jes: “Mea culpa. Mea culpa.” Ook tijdens week-
ends in haar buitenhuis op de Veluwe ging het vaker mis.
‘Dan was het simpelweg niet meer leuk, viel er niet meer
met hem te praten. Ja, natuurlijk had ik daar de pest over
in en was ik daar boos over. Maar ik wist ook: hij doet het
niet voor zijn plezier. Hij kon niet anders. God weet dat
hij er zelf ook niet gelukkig van werd.’

Een week voor zijn dood speelt Joop mee in een voorlich-
tingsfilm over euthanasie, Laten stikken. Eigenlijk neemt
hij geen televisie- of filmwerk meer aan, hij kan het niet
goed meer verdragen. De bevelen vanachter de camera.
Kijk eens rechts, kijk eens links. Nu komt de close-up. Bo-
vendien registreert de camera genadeloos het zo gehate
trillen. Maar aan deze voorlichtingsfilm voor de Neder-
landse Vereniging voor een Vrijwillig Levenseinde wil hij
wel meewerken. Omdat het onderwerp — de problemen
in de communicatie tussen een patiént, zijn vrouw en de
behandelend arts — hem aan het hart gaat. Omdat hij een
oude, zieke man moet spelen, dus dan maakt het niet zo
veel uit als hij trilt. En omdat Gerardjan Rijnders het
scriptje heeft geschreven en zal regisseren.

De opnames zijn op een zondag en een maandag, de
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enige twee dagen van de week waarop Joop niet ’s avonds
Uit liefde hoeft te spelen. Op één dag filmen en ’s avond
spelen, ‘daar ben ik te oud voor,” zegt hij tegen Rijnders.
Een van de twee draaidagen is Joop niet de hele tijd nodig.
Het gesprek dat zijn vrouw en zijn arts voeren als hij al is
overleden, wordt opgenomen. Joop is moe. De locatie
waar wordt gedraaid is niet groot. Hij besluit wat uit te
rusten op zijn sterfbed. Die is in deze scéne toch buiten
beeld. Hij valt in slaap, een boekje over de recente vader-
landse geschiedenis op zijn buik.

Op zaterdag 2§ maart vertrekt Jaap vroeg in de ochtend
op de fiets naar het tuinhuis. Hij heeft corvee. ‘Eens in de
zoveel tijd heb je daar dienst, op dat complex: heggen
knippen, paden vegen, dat soort zaken.” Rond een uur of
elf wordt hij gebeld en opgehaald door de bovenbuurman.
Thuis zitten aan de keukentafel twee agenten van een jaar
of vijfentwintig op hem te wachten. Een jongen en een
meisje. ‘Daar stond ik. In mijn eigen keuken. Twee vreem-
den aan mijn tafel. Waar is Joop? vroeg ik. Die lag nog
steeds in bad. De agente vroeg of ze even mee zou lopen.
Dat vond ik lief. Zo’n kind van twintig. Maar ik heb ge-
zegd dat het niet nodig was.’

De student die tijdelijk de tuinkamer onder de verdie-
ping van Joop en Jaap bewoont, hoorde die ochtend een
vreemd geluid. Een kreet. Hij vertrouwde het niet, waar-
schuwde bovenburen Daria Mohr en Gooike van Slooten,
die poolshoogte gingen nemen en constateerden dat Joop
in bad was overleden. Ze bellen Jaap, de politie en de huis-
arts. Mohr: ‘Natuurlijk was het een vreselijke schok, maar
ik moest ook denken aan onze voorstelling Avondrood, die
laatste scéne, tussen Marja en Yolande. “Een zuchie,” zegt
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Marja daarin tegen de stervende Yolande, “hetis maar een
zuchie.” In Joops geval was het een kreet, maar ik geloof
niet dat hij heeft geleden. Hij lag er tevreden bij. Een te-
vreden prins in bad met een sigaretje.’

Diezelfde zaterdag is er een vergadering van de Neder-
landse Vereniging voor een Vrijwillig Levenseinde, in de
Jaarbeurs in Utrecht. Omdat hij erelid is, is Joops broer
Piet altijd bij dergelijke vergaderingen aanwezig. Op de
agenda staat de vertoning van een fragment uit de nieuwe
voorlichtingsfilm. Gerardjan Rijnders heeft die week in
alle haast een eerste scéne gemonteerd. Als de beelden ge-
start worden ziet Piet zijn broer Joop levensgroot in
beeld. Hij schrikt ervan. Na de vertoning van het filmpje
is er een pauze. Piet luistert zijn voicemail af en belt zijn
vrouw Bets. ‘Joop is dood,’ zegt ze.

Als Shireen Strooker het nieuws per telefoon verneemt
pakt ze haar autosleutels en rijdt ze naar het Dr. Sarphati-
huis, naar Ramses. De chauffeur die de spelers van Uit lief-
de die zaterdag naar Dokkum zou brengen, belt Joop, zo-
als afgesproken, om te zeggen dat hij er over vijf minuten
aankomt. Er neemt niemand op.

Alle kranten plaatsen necrologieén, Hersenschimmen
wordt uitgezonden op televisie. Op donderdag 30 maart
wordt Joop gecremeerd op Westgaarde in Amsterdam.
De aula is vol. Cas Enklaar leest het gedicht Zo meen ik dat
00k jij bent van Jan Hanlo:

zoals de koelte ’s nachts langs lelies

en langs rozen
als wit koraal en parels diep in zee
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zoals wat schoon is rustig schuilt
maar straalt wanneer ik schouwen wil
20 mmeen ik dat ook jij bent

Ivo van Hove prijst Joop als een ‘formidabel acteur die
zijn vak voortreffelijk beheerste’ en een ideale collega,
‘ruimte gevend aan anderen, inspirerend, voorbeeldig van
inzet en betrokkenheid’.

Gerardjan Rijnders vertelt over de opnames van Laten
stikken, een week eerder. Over hoe toegewijd Joop zich als
altijd had voorbereid op zijn rol. Had nagedacht over hoe
hij zijn haar en kleren kon aanpassen om de leeftijds-
sprong van twintig jaar in het verhaal aannemelijk te ma-
ken. Over hoe Joop in slaap was gevallen op zijn sterfbed.
Hoe ze allemaal waren geschrokken van het plotselinge
gesnurk. Over de consternatie die ontstond op de set toen
bleek dat de euthanasieverklaring, die in beeld overhan-
digd moest worden, niet aanwezig was. Hoe Joop doortas-
tend aanbood zijn eigen verklaring dan maar even op te
gaan halen.

Jaap Jansen dankt de aanwezigen voor hun komst en
Joop voor de vijfentwintig jaar waarin ze elkaar foutloos

hebben liefgehad.

212



Eigenlijk ben ik Spaans:Eigenlijk ben ik spaan%@@z-OQ 16:02 Pagina 213

Nawoord

Joop was niet mijn beste vriend. De laatste tien jaar van
zijn leven werkten wij niet samen en sprak en zag ik hem
amper. Ik verhuisde in die periode naar een nieuwbouw-
wijk, kreeg twee kinderen en een leven vol vissticks en dik-
sap, ver verwijderd van de toneelwereld.

Ik hoopte en veronderstelde dat we ooit weer samen
zouden spelen. Dat ik weer naast hem in de bus zou zitten
en zou vragen: ‘Dat verhaal over Marlene Dietrich, dat
Ramses en jij voor haar hebben gezongen, hoe ging dat
nou eigenlijk precies?’ Dat we zouden praten over mijn le-
ven in de Vinex-wijk en over Madonna en haar geadop-
teerde kinderen. En dat ik hem eindelijk eens zou vragen
hoe het nou precies zat met zijn fascinatie voor deze queen
of pop en haar collega Lady Di, the queen of hearts.

Zijn onverwachte dood maakte aan al die domme veron-
derstellingen een einde.

Het was een vreemd genoegen om een jaar door te bren-
gen met denken en schrijven over Joop. Ineens was hij
overal in mijn huis, stonden zijn fotoboeken in mijn kast,
hing zijn inschrijfkaart voor de Kunstnijverheidsschool,
met pasfoto uit 1955, boven mijn bureau. Zelfs op vakan-
tie in Sicilié dook hij overal op. In de metershoge ouder-
wetse posters van filmsterren onder verlaten viaducten.
In de feesthoedjes die mijn dochter opdiepte uit een oude
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kast in ons vakantiehuis. Hij verscheen ’s nachts in mijn
dromen. Ik had hem uitgenodigd om te komen eten, maar
toen hij aanbelde waren er geen boodschappen gedaan,
was het huis niet opgeruimd, liep ik in mijn ochtendjas en
was de wijn niet koud. Onzorgvuldigheid, realiseerde ik
me later. Onzorgvuldigheid die me zou beletten om met
precisie over Joop te schrijven.

Als ik opnieuw de registratie van Vertraagd afscheid bekijk,
zie ik hoe hij ineens, vrijwel uit het niets, op zijn rug gaat
liggen, begint te trappen met zijn benen en schreeuwt
vanuit zijn ziel, als een klein kind. Het moment beneemt
me de adem, net als toen ik het tijdens de voorstelling in
1998 zag. Met een mengeling van géne, afkeer, bewonde-
ring en herkenning kijk ik toe hoe een man van eenenze-
stig speelt wat ik mijn kinderen dikwijls zie doen. Wat de
meeste volwassenen hebben afgeleerd, maar nog vrijwel
dagelijks voelen: levensongeluk, frustratie. Dan staat hij
op en gaat de voorstelling — en het leven — verder.

Sommige mensen bewonderen bergbeklimmers of
sporters. Anderen zijn vol ontzag voor boksers die zich
vrijwillig tot moes laten slaan. Ik had bewondering voor
Joop. De manier waarop hij zich over zijn angst heen zet-
te, in het repetitielokaal en op straat — zelfs het groeten
van een buurman vond hij ingewikkeld — vond ik getuigen
van dapperheid. Niet op-de-barricadendapper, met vlag-
gengezwaai en trompetgeschal, maar heldhaftig op de
vierkante millimeter. Hij deed tijdens gesprekken nooit
alsof hij iets niet gehoord had. Als hij ergens over na
moest denken, liet hij een stilte vallen in plaats van de tijd
op te vullen met nutteloos gezwam. Hij deed niet alsof het
moeilijke en het nare er niet was.
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Wie wil toneelspelen, zal een evenwicht moeten vinden
tussen vorm en inhoud. Zonder interessante binnenwe-
reld, persoonlijkheid, of hoe je het noemen wilt, geen in-
teressant acteur. Maar iedereen die ooit een acteur zon-
der vormbesef heeft zien spelen, weet hoe gruwelijk datis
om naar te kijken. Daarom is het repetitielokaal ook ver-
boden gebied voor buitenstaanders. Acteurs willen pas ge-
zien worden als ze de grillige repetitievondsten en uit-
barstingen hebben weten vorm te geven.

Joop hield van het repetitielokaal, van het kijken naar
de zoektocht van zijn collega’s, naar de ongepolijste uit-
barstingen. De kwetsbare pogingen aanknopingspunten
te vinden voor een rol. Maar hij was zich er terdege van
bewust dat je jezelf daarin moest beschermen, dat het een
vak is, dat het techniek vereist en dosering van energie en
vormgeving. Hij koppelde inzichtin de menselijke natuur
en een grillige fantasie aan een fabelachtige techniek en
een aangename portie nuchterheid.

Zelfs als de materie zo dicht op zijn huid zat als in U bent
mijn moeder speelde hij de voorstelling met een groot
technisch inzicht. Hij wist precies wat hij deed, hoe de
spanning opgebouwd moest worden. Met groot genoe-
gen maakte hij zijn toehoorders eerst ontvankelijk —
‘zacht’ noemde hij het zelf — door ze aan het lachen te ma-
ken, om ze daarna bij de strot te grijpen en pas anderhalf
uur later weer los te laten. Het mocht dan over de aftake-
ling van zijn eigen moeder gaan, dat betekende niet dat
hij zelf onder het spelen van de voorstelling leed. In tegen-
deel. ‘Hoe meer ze huilen, hoe gelukkiger ik ben.” Als een
mevrouw hem na een van zijn voorstellingen in Duitsland
in de kleedkamer komt complimenteren en hem toevoegt
dat het hem wel zwaar zal vallen, zo’n voorstelling over
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zijn moeder, laat hij haar kaarsrecht weten dat ze ernaast
zit. ‘Ik zei: “Ich tue es fiir Spass.” Nou dat was een hele te-
leurstelling, ze had me liever gebroken gezien.’

Kern van mijn bewondering is Joops precisie. De precisie
van zijn bewegingen, zijn formuleringen en zijn spel. In
een wereld waar Het Gevoel dagelijks op de meest aan-
stootgevende manieren wordt vormgegeven, besproken
en verkracht, was Joop degene die me leerde dat het wél
kon, iets zeggen over wat je ten diepste beweegt zonder dat
er meteen een sentimentele saus overheen ligt, zonder dat
het meteen besmeurd is met clichés en andere narigheid.

Hetis de precisie waarmee het gebeurt die de scéne in U
bent mijn Moeder waarin Joop zich langzaam verkleedt en
zijnmoeder wordtzo ontzagwekkend en aangrijpend maakt.
De teksten die je hoort zijn banaal en alledaags: ‘O, je hebt
je panty aangehouden zie ik’ en ‘Wilt u deze blouse aan?’
Watje ondertussen ziet, is een caleidoscoop van gevoelens,
liefde van de zoon voor de moeder, ongemak over de licha-
melijke aanraking, de geschiedenis die ze samen hebben
en woede van de zoon over de aftakeling van zijn moeder.

Het is ook de precisie van zijn timing die de scénes van
Coby in Bosch en lucht — zelfs nu ik ze zie in een technisch
niet al te beste Duitse registratie — zo aangrijpend maken.
De manier waarop ze voortdurend te snel antwoord geeft,
altijd degene die zich tot haar richt tijdens diens laatste
woorden in de rede valt, is niet alleen geestig, het toont
ook feilloos haar diepe zucht naar aandacht, naar iemand
die haar ziét.

Hetis de exactheid van zijn dictie en intonatie die de zin-
nen van zijn generaal in Thomas Bernhards Het jachtgezel-
schap tot mokerslagen en messteken maken. Zijn rol in
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deze scheldkannonade op hoog niveau werd na zijn dood
door veel critici een van zijn mooiste genoemd. ‘Omdat
hij een generaal moest spelen en wat postuur en voorko-
men betreft in de verste verte niet op een generaal leek en
dat ook helemaal niet wilde. En daar dusiets geheel eigens
tegenover stelde,” schreef Hein Jansen in een in memo-
riam. ‘Met hemeltergende uithalen in zijn stem, onver-
wachte wendingen, unieke pauzes en plotselinge versnel-
lingen speelde hij zijn tekst als een daverend muziekstuk.’

Zelfs Joops nonchalante, ademloze voordracht van
Lodeizen is precies, want het is gekozen nonchalance.
Precieze nonchalance.

Tijdens het schrijven realiseerde ik me dat wat ik zo be-
wonderde in Joop, zijn observatievermogen en zijn scher-
pe blik, misschien ook wel de dingen waren die ervoor
zorgden dat het leven hem zo zwaar viel. De meeste men-
sen hebben een ingebouwd filter waarmee ze zaken die ze
niet aankunnen of niet willen zien uit hun blikveld of be-
wustzijn kunnen zeven. Joop leek een dergelijk filter niet
te hebben. Daardoor kwam narigheid in volle hevigheid
op hem af.

Ik vroeg me ook af of het de reden zou kunnen zijn van
zijn niet aflatende zucht naar verdoving, drank en drugs.
Naar weg zijn, uitvallen, er even niet zijn. In een inter-
view uit 1985 over zijn alcoholisme vraagt hij zich af wat
het nou is, dat drinken van hem: ‘Slapheid? Niet willen
weten hoe het leven in elkaar zit? Almaar denken: ik doe
een sluier voor of een zonnebril op?’

Nog regelmatig — als ik een meisje van veertien met hau-
taine blik en zware boekentas in de tram zie zitten, als ik
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in de bibliotheek een geheel in het zwart geklede jongen
zie ploeteren op een gedicht — denk ik terug aan de regie-
aanwijzing die Joop me ooit gaf, in 1992, tijdens onze eer-
ste samenwerking. ‘Eigenlijk ben ik Spaans.” Vier woor-
den die veel te maken hebben met wat Joop in 1982 tegen
Ischa Meijer zei over acteren: ‘Ik heb van binnen heel veel
schatten die ik de mensen in het gewone leven niet kan la-
ten zien en via een ander kan ik heel veel emotie tonen.’

Wie die schatten nog eens wil zien, kan Hersenschimmen
kijken of de verfilming van U bent mijn moeder, in beide is
hij op de toppen van zijn kunnen. Ook de films van het
Werkteater, in 2007 uitgebracht in een verzamelbox, zijn
nog steeds zeer de moeite waard.

Wie zijn stem, nog eens wil horen, die ongelofelijke
stem, waarmee hij zo zacht kon mompelen en zuchten,
maar waarmee hij, indien nodig, ook kon uithalen en krij-
sen, kan via internet een radio-interview in het program-
ma Kunststof beluisteren dat een jaar voor zijn dood werd
opgenomen. De interviewster is duidelijk enigszins onge-
makkelijk onder de stiltes en denkpauzes die Joop laat val-
len. Deze maken het gesprek even onhandig als zo’n
trans-Atlantische telefoonconversatie met vertraging.
Beide sprekers weten voortdurend niet of de ander nou
nog iets gaat zeggen of niet. Als het uiteindelijk gaat over
de vraag wat toneelspelen nou eigenlijk is en wat het hem
nou eigenlijk geeft, antwoordt Joop dat spelen voor hem
te maken heeft met de mogelijkheid, de poging, om je ziel
te laten zien. Het valt stil. De interviewster kan zich er
niks bij voorstellen. Het lijkt haar niet haalbaar. ‘Nee, nou
ja, dat lukt natuurlijk nooit,” lacht Joop de ineens wat
plechtige sfeer in de studio weg. ‘Maar,” voegt hij er ver-
volgens zachtjes aan toe, ‘je probeert het wel.’
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Bronnen

ARTIKELEN EN INTERVIEWS
Naast de informatie die ik kreeg door gesprekken met de op
pagina 240 vermeldde personen, heb ik gebruik gemaakt van
wat er in het archief van het Theater Instituut Nederland en
tussen Joops spullen bewaard is gebleven aan artikelen en in-
terviews. Als belangrijkste noem ik:

Frits Abrahams, ‘Ik ben de eenzame, Joop wil liefde met een
hoofdletter en Hans combineert het’, interview met Hans
Man in ’t Veld, Cas Enklaar en Joop Admiraal naar aanlei-
ding van Zus of zo, in: Vrij Nederland, 6 februari 1982

Hanny Alkema, ‘Hoe ouder ik word, hoe minder ik me hoef te
verschuilen’, in: Trouw, 21 december 1999

Bibeb, ‘Ik lijd helemaal niet, ik vind het leuk om toneel te spe-
len. Hoe meer ze huilen, hoe gelukkiger ik ben’, in: Vrjj
Nederland, 2 5 april 1987

Hugo Camps, ‘Ik ben eenvoudig, ik wil niet opvallen’, in:
Elsevier, 2 augustus 2003

Ruud Gortzak, ‘Als er aandacht is wil niemand dood’, in: de
Volkskrant, 2 februari 1982

Ruud Gortzak, ‘Bij het Werkteater kan ik me aan het spelen
van vrouwenrollen te buiten gaan’, in: kro-gids, 19 juni
1982

Jac Heijer, ‘Nooit meer weg bij het Werkteater’, in: NRC
Handelsblad, 1 april 1977
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Sylvester Hoogmoed, ‘Als iemand zegt dat je geweldig bent,
dan helpt dat’, Op: www.shaffy.nl, oktober 2005

Leo Jacobs, “Toneelspelen? Tk noem ’t liever magie’, in: Her
Vrije Volk, 12 mei 1971

Pieter Kottman, ‘Allemaal een huilmoment’, in: NRC
Handelsblad, 24 december 1999

Ischa Meijer, ‘Ik loop vaak in m’n eentje, met z’n drieén over
straat’, in: Haagse Post, 6 maart 1982

Rolf Orthel, ‘Over de verfilming van Hersenschimmen. Een ge-
sprek tussen producent Rolf Orthel en cineaste Heddy
Honigmann’, in: Bernlef, Hersenschimmen, Querido, 2007

Annemarie Oster, ‘Mooie jongens’, in: vARAgids, 21 mei 2004

Pauline Sinnema ,’Zo moet’t, dan gaan ze huilen’, in: Her
Parool, 29 januari 1988

Maartje Somers, ‘Een bedachtzame engel’, in: NRC
Handelsblad, 2 april 2004

Karel Verdonschot, ‘Wie weet hoe het gaat als wij oud zijn?’,
in: De Gelderlander, 13 februari 1988

Arjan Visser, ‘Ik ben een niksman’, in: Trouw, 4 maart 2006

Hans Vogel, ‘Als vrouw heb ik meer fantasie’, in: Het Parool, 27

februari 1982

BOEKEN

Joop Admiraal, Jan Ritsema, Ria van der Woude en Koopera-
tieve Vereniging het Werkteater, U bent mijn moeder,
International Theatre Bookshop, 1982

Hans van den Bergh, De sterven van de hemel. De kunst van bet
toneelspelen, Theater Instituut Nederland, 2005

Janine Brogt, Pol Eggermont, Maaike Bleeker en Toneelgroep
Amsterdam, Liefhebbers. 13,5 jaar Toneelgroep Amsterdam,
International Theatre & Film Books, 2001

Cas Enklaar, Brieven en foto’s, Werkteater 1980-198s,
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Kooperatieve Vereniging het Werkteater, 1985

Cas Enklaar, Huizen en herinneringen. Een zoektocht door meer
dan veertig jaar Amsterdam, Prometheus, 2008

Hans Lodeizen, Het innerlijke bebang en andere gedichten, Van
Oorschot, 1952

Dennis Meyer, Max Arian en Paul Kaptein, Tomaat in perspectief-
Theatervernieuwing in de jaren ’60 en 70. Theater Instituut
Nederland, International Theatre and Film Books, 1994

Annemarie Oster, Verder is er niet zoveel. Herinneringen aan
mijn moeder, Thomas Rap, 1985

Margotvan Schayk, Hallo Medemens! De geschiedenis van Het
Werkteater, Theater Instituut Nederland, Strengholt, 2001

Ramses Shaffy en Joop Admiraal, Brieven uit Rome. Aan Shireen
Strooker, Nijgh & Van Ditmar, 2004

Ramses Shaffy en Kick van der Veer, We zullen doorgaan. Een
leven in liedteksten, Nijgh & Van Ditmar, 1994

Francois de Waal, Hoe vertel ik het mijn ouders? Ontboezemingen
van 20 homoseksuele mannen en vrouwen, Aramith Uitgevers,
1993

Dennis Wholey, bewerking en Nederlandse interviews Dees
Postma, De moed om te veranderen, Het Spectrum, 1985

BEELD EN GELUID

Leo Akkermans, Nz de voorstelling, interview met Joop Admiraal,
KRO, 27 december 1982

Jeanine van Gool, De nazit met ..., VARA, 20 augustus 1991

Cherry Duyns en Hank Onrust, Atlantis, vpPro, 10 januari
1988

Joost Prinsen en Jellie Brouwer, Kunststof, Nes, 18 april 2005
(te beluisteren via www.omroep.nl/nps/kunststof )
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Overzicht toneelrollen

1959
Engel kijk terug, Thomas Wolfe

Nederlandse Comedie

Regie: Johan de Meester

Hiermet de poet!, Félicien
Marceau

Nederlandse Comedie
Regie: Guus Oster

1960

Joseph in Dothan, Joost van den
Vondel

Nederlandse Comedie

Regie: Johan de Meester

Gijsbreght van Aemstel, Joost
van den Vondel
Nederlandse Comedie
Regie: Johan de Meester

De bruiloft van Kloris en Roosje,
Dirck Buysero

Nederlandse Comedie
Regie: Albert Mol
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Tanchelijn, Harry Mulisch
Nederlandse Comedie
Regie: Henk Rigters

1961

Echo van bet verleden, Jack
Pullman

Centrum

Regie: Theo Kling

1962

Feugdproces, Manuel van
Loggem

Studio

Regie: Peter Oosthoek

De appel, Jack Gelber
Studio

Regie: Kees van Iersel

1963

Een slok aarde, Heinrich Boll
Studio

Regie: Kees Van Iersel



Alles was zwart in de zon,
Maurice Clavel

Studio

Regie: Bram van der Vlugt

Een groot dood dier, Bert
Schierbeek
Studio

Regie: Kees van Iersel

1964

De wijze kater; Herman
Heijermans

Studio

Regie: Kees van Iersel

Spinoza, Dimitri Frenkel Frank

Studio
Regie: Peter Oosthoek

Cel, Jean Genet
Studio
Regie: Kees van Iersel

1965

De rechrvaardigen, Albert
Camus

Studio

Regie: Kees van Iersel
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Als er geen zwarten bestonden
moesten ze worden uitgevonden,
Johnny Speight

Mickery

Regie: John van de Rest

1966

Het moeizame liefdesleven van
Attila Galop, Dimitri Frenkel
Frank

Centrum

Regie: Walter Kous

Voorjaarsontwaken, Frank
Wedekind

Haagse Comedie

Regie: Peter Zadek

1967

Man is man, Bertolt Brecht
Centrum

Regie: Hagen Mueller-Stahl

Yoonne, Witold Combrowicz
Centrum
Regie: Peter Oosthoek

1968

De vrede, Aristophanes
Centrum

Regier: Peter Kleinschmidt
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Gered, Edward Bond
Centrum
Regie: Peter Oosthoek

De smoeshaan, Plautus
Centrum
Regie: Hagen Mueller-Stahl

Lucelle, G.A. Bredero
Nederlandse
Toneelmanifestatie
Regie: Johan de Meester

1969

In de jungle van de city, Bertolt
Brecht

Centrum

Regie: Hagen Mueller-Stahl

Adrianus VII, Peter Luke
Centrum
Regie: Walter Kous

Biscuit, M.. Furlaud
Studio
Regie: Lodewijk de Boer

Chicago, Sam Shepard

Studio
Regie: Lodewijk de Boer
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Red Cross, Sam Shepard
Studio
Regie: Lodewijk de Boer

1971
Elcker-ik, naar Petrus van Diest
Studio

1972

Spielstrasse

Het Werkteater
Stimulatoren: Hans Man in
’t Veld en Herman Vinck

t Is maar een meisje

Het Werkteater
Stimulatoren: Cas Enklaar en
Marja Kok

Misdaad

Het Werkteater
Stimulator: Helmert
Woudenberg

1973
Avondrood

Het Werkteater
Stimulator: Shireen Strooker

Oslo programma

Het Werkteater

Stimulatoren: Gerard Thoolen
en Herman Vinck



Nederland en...

Het Werkteater

Stimulatoren: Gerard Thoolen
en Herman Vinck

1974
Het kabinet van Dr. Menotti

Het Werkteater
Stimulatoren: Helmert
Woudenberg en Cas Enklaar

Goedemorgen meneer
Het Werkteater
Stimulator: Peter Faber

Het verbaal van Nico
Het Werkteater
Stimulator: Rense Royaards

1975

Het man-vrouw-projekt, een im-
provisatieproject

Het Werkteater

Stimulatoren: Marja Kok,
Peter Faber

1976
Hallo medemens
Het Werkteater

Dikke vrienden
Het Werkteater
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1977

Fe moet ermee leven
Het Werkteater

1978
Een zwoele zomeravond
Het Werkteater

Cas en Joop
Het Werkteater

Gabbers
Het Werkteater

1979
Oom Wanja, Anton Tsjechov

Het Werkteater
Stimulator: Shireen Strooker

1980
Bosch en lucht
Het Werkteater

Akt
Het Werkteater

Zus of zo
Het Werkteater

1981
U bent mijn moeder
Het Werkteater

Stimulator: Jan Ritsema
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1982

Ristorante Guatelli
Het Werkteater
Stimulator: Helmert
Woudenberg

1983

Meeuw, Anton Tsjechov

Het Werkteater

Ingestudeerd o.1.v. Cas Enklaar

1984

Tussen bemel en aarde
Het Werkteater

Regie: Shireen Strooker

Adio
Het Werkteater
Regie: Jan Ritsema

1985

Het lelijke jonge eendje

Het Werkteater
Bewerking: Carla Reitsma

De kroning van Poppea, Claudio
Monteverdi

Het Werkteater

Regie: Jan Ritsema
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1987
Ober, Jetske Mijnssen
Publiekstheater

Regie: Gijs de Lange

Edward II, Christopher
Marlowe

Toneelgroep Amsterdam
Regie: Jan Ritsema

1988

De hoeksteen, Gerardjan
Rijnders

Toneelgroep Amsterdam
Regie: Sam Bogaerts en
Gerardjan Rijnders

Ifigeneia in Aulis, Euripides
Toneelgroep Amsterdam
Regie: Sam Bogaerts

In de eenzaambeid van de katoen-
velden, Bernard-Marie Koltes
Toneelgroep Amsterdam
Regie: Sam Bogaerts

Old Times, Harold Pinter
Toneelgroep Amsterdam
Regie: Sam Bogaerts



Nadien, Bert Edelenbos en
Gerardjan Rijnders
Toneelgroep Amsterdam
Regie: Gerardjan Rijnders

Ons dorp, de schoonbeid en het
leven, Ischa Meijer
Toneelgroep Amsterdam
Regie: Ischa Meijer

1989

Medea, Euripides
Toneelgroep Amsterdam
Regie: Gerardjan Rijnders

Bergtaal, Harold Pinter
Toneelgroep Amsterdam
Regie: Gerardjan Rijnders

Lulu, Frank Wedekind
Toneelgroep Amsterdam
Regie: Ivo van Hove

Werther Nieland, naar een no-
velle van Gerard Reve
Toneelgroep Amsterdam
Regie: Peter Oosthoek

1990

Bal, improvisatieproject
Toneelgroep Amsterdam
Regie: Sam Bogaerts
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Hedda Gabler, Henrik Ibsen
"Toneelgroep Amsterdam
Regie: Marcelle Meuleman

1991

Bekende gezichten, gemengde ge-
voelens, Botho Straus
"Toneelgroep Amsterdam
Regie: Gerardjan Rijnders

Het jachtgezelschap, Thomas
Bernard

Toneelgroep Amsterdam
Regie: Gerardjan Rijnders

Roberto Zucco, Bernard-Marie
Koltes

Toneelgroep Amsterdam
Regie: Lidwien Roothaan

1992

Gyges en zijn ring, Friedrich
Hebbel

Toneelgroep Amsterdam
Regie: Jiirgen Gosch

Vastgoed B.V., David Mamet

Toneelgroep Amsterdam
Regie: Johan Doesburg
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Lady Windermere’s fan, Oscar

Wilde
Toneelgroep Amsterdam
Regie: Gerardjan Rijnders

De vrouw van de zee, Henrik
Ibsen

"Toneelgroep Amsterdam
Regie: Lidwien Roothaan

1993

Mooi weer vandaag, David
Storey

Toneelgroep Amsterdam
Regie: Titus Muizelaar

1994

Het Kremiin complot (Na de be-

vrijding), Liet Lenshoek
"Toneelgroep Amsterdam
Regie: Kees Vlaanderen

Richard IT1I, William
Shakespeare

Toneelgroep Amsterdam
Regie: Gerardjan Rijnders

Klaagliederen, naar Jeremia

Toneelgroep Amsterdam
Regie: Gerardjan Rijnders

228

Eigenlijk ben ik Spaans:Eigenlijk ben ik spaan%@@z-OQ 16:02 Pagina 228

1995
Ecstacy, Carla Mulder en

Gerardjan Rijnders
Toneelgroep Amsterdam
Regie: Gerardjan Rijnders

Timon van Athene, Shakespeare

Toneelgroep Amsterdam
Regie: Pierre Audi

Tvanov, Anton Tsjechov
Toneelgroep Amsterdam
Regie: Jirgen Gosch

Joop Admiraal speelt Phedre,
naar Racine

Toneelgroep Amsterdam
Regie: Jan Ritsema

1996

Prometheus, Euripides
Toneelgroep Amsterdam
Regie: Titus Muizelaar

Gust, Herbert Achternbusch
Toneelgroep Amsterdam
Regie: Paul Koek en Johan

Simons

Licht, Gerardjan Rijnders
Toneelgroep Amsterdam
Regie: Gerardjan Rijnders



Voorjaarsontwaken, Frank
Wedekind

Toneelgroep Amsterdam
Regie: Gijs de Lange

1997
Een soort Hades, Lars Norén

Toneelgroep Amsterdam
Regie: Gerardjan Rijnders

Zinsbegoocheling, Pierre
Corneille

Toneelgroep Amsterdam
Regie: Gerardjan Rijnders

1998

Herakles, Euripides
Toneelgroep Amsterdam
Regie: Titus Muizelaar

Vertraagd afscheid, Hans
Kesting en Joop Admiraal
Toneelgroep Amsterdam
Regie: Gijs de Lange

Bakchanten, Euripides
Toneelgroep Amsterdam
Regie: Jiirgen Gosch

1999

Dark lady, Gerardjan Rijnders

Toneelgroep Amsterdam
Regie: Gerardjan Rijnders
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De Cid, Pierre Corneille
"Toneelgroep Amsterdam
Regie: Gerardjan Rijnders

Mooi weer vandaag (remake),
David Storey

Toneelgroep Amsterdam
Regie: Titus Muizelaar

2000
Ruigoord (deel 2), Gerben
Hellinga

Toneelgroep Amsterdam
Regie: Carina Molier

2001

The Massacre at Paris,
Christopher Marlowe
Toneelgroep Amsterdam

Regie: Ivo van Hove

Oidipous, Sofokles
Toneelgroep Amsterdam
Regie: Pierre Audi

2002
Snaren, Gerardjan Rijnders
Toneelgroep Amsterdam
Regie: Gerardjan Rijnders
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2003 D.0.0.D.,i.s.m Dik Boutkan
Sonic Boomn, Peter Verhelst en Martin van Poppel
Coproductie van Toneelgroep ~ Ze doen wat ze kunnen
Amsterdam en Ultima Vez Begeleiding: Gerardjan
Regie en choreografie: Wim Rijnders
Vandekeybus

Perfect Wedding, Charles Mee
In Two Minds, Aernout Mik Toneelgroep Amsterdam
Toneelgroep Amsterdami.s.m. Regie: Ivo van Hove
Stedelijk Museum Amsterdam

Regie: Aernout Mik en 2006

Marjolein Boonstra Uit liefde, Frank Houtappels
Hummelinck Stuurman

2004 Producties

Zuur Regie: Kees Hulst

Carver

Regie: Gerardjan Rijnders

200§

Echt iets om naar toe te leven,
Arjan Ederveen
Toneelgroep Amsterdam
Regie: Gerardjan Rijnders
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Overzicht filmrollen
1961 1973
Big City Blues Eigen baard is goud waard
Regie: Charles Huguenotvan ~ Regie: Annette Apon
der Linden
1976
1962 Max Havelaar
Het gangstermeisje Regie: Fons Rademakers
Regie: Frans Weisz
Toestanden
1965 Regie: Thijs Chanowski
Fongens, jongens, wat een meid
Regie: Pim de la Parra 1978
Camping
Kokon Regie: Thijs Chanowski

Regie: Jan Oonk
Prettig weekend, meneer Meijer

1968 Regie: Orlow Seunke
To Grab the Ring
Regie: Nikolai van der Heyde 1979

Opname
1969 Regie: Erik van Zuylen
The Nasdalko Family by the shore
Regie: Barbara Meter Kort Amerikaans

Regie: Guido Pieters
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Twee vronwen

Regie: George Sluizer

De verwording van Herman
Diirer

Regie: René Seegers, Leon de
Winter en Jean van de Velde

1980
The Lucky Star
Regie: Max Fischer

Het teken van bet beest
Regie: Pieter Verhoeff

1981
Achter glas
Regie: Ab van Ieperen

1982
De smaak van water

Regie: Orlow Seunke

Een zwoele zomeravond
Regie: Frans Weisz en Shireen

Strooker
1988

Hersenschimmen

Regie: Heddy Honigmann
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1991
Eline Vere
Regie: Harry Kiimel

1992
Rooksporen
Regie: Frans van de Staak

1994
Oude tongen

Regie: Gerardjan Rijnders

Wie aus weiter Ferne
Regie: Eric Oosthoek

1998

We doen wat we kunnen

Regie: Dik Boutkan en Martin
van Poppel

1999
Duinzicht boven

Regie: Gerardjan Rijnders

2006
Ober
Regie: Alex van Warmerdam

Olivier etc.
Regie: Sander Burger
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Overzicht televisierollen

1959
Het legaat

VARA

1960
Fobn Ferguson

NCRV

1961
Rikkel Nikkel

AVRO

De vier dochters Bennet

NCRV

School voor volwassenen

KRO

Zij drieén
VPRO

1962
De Wonderbar

VARA

De reis naar Tankinivi

NCRV

1963
Candida

NCRV

Feugdproces

AVRO

Catherine Howard

AVRO

1964
Spinoza

VARA

De vrijgezellenfuif

VARA

De wijze kater

VARA

1965
De schuldeisers

VARA
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Eva en bhet woord

KRO

Het museum

AVRO

De waarheid en niets dan de waar-
heid
AVRO

Biedermann en de brandstichters

VARA

Hendrik IV
VARA

1966
Multatuli

NTS

Het experiment

KRO

Ryder gaat naar buis

VPRO

De acteurs

VPRO
Als er geen zwarten bestonden

moesten ze worden witgevonden

VARA

234
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1967
Les Saltimbanques: De man met
de wassen beelden

NTS

Soldaat Hamp

NCRV

Colombe

AVRO

1968
De leenwerik

AVRO

Lucelle

NTS

Portret van een Madonna

TROS

1969
School der dapperen

KRO

1970
Bindingen

AVRO

De wals van de toreadors

AVRO



1974
Diagnose - Wat is er aan de hand

met misdaad?

NOS

1975

’t Wilhelmina, een buis in de
buurt
VARA

1976
Toestanden

NOS

1978
Prettig weekend, meneer Meijer

VARA

1980
Hallo medemens

VARA

1982
Bosch en lucht (televisieregistra-
tie van de toneelvoorstelling)

Omroep onbekend
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Foop Admiraal na de voorstelling

KRO

1983
U bent mijn moeder

Norddeutsche Rundfunk

1986
Een zwoele zomeravond

VARA

1991
Werther Nieland

NOS

1994
Oog in 0og, aflevering: ‘Het

vuur

IKON

Een sprong van zes kikkers

RVU

1995
Flodder, aflevering: ‘De gave’

Veronica
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Prijzen
1982 1983
Louis d’Or Adolf-Grimme-Preis

Voor: solovoorstelling U bent Voor: solovoorstelling U bent

mijn moeder (Het Werkteater)  mijn moeder (Het Werkteater)
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Namenregister

Aaron, Joyce 123

Admiraal, Jacob (senior) 19, 50,
57,58,67,68, 77,111, 140,
141,144

Admiraal, Piet 19-24, 31, 32, 38,
43,57, 58, 117, 141, 143, 166,
211

Admiraal, Willemiek 32, 64—70,
115,116,128, 145, 166, 167,
207

Admiraal-Vuyk, mevrouw 20, 24,
26,57,67,77,111, 140

Alkema, Hanny 138

Anouilh, Jean 39, 41

Audi, Pierre 180, 205

Bal, meneer 27

Beirendonck, Walter van 198

Bentz van den Berg, Han 77

Bernard, Sarah 55

Bernhard, Thomas 216

Bernlef 128, 177, 178

Bertsch, Yolanda 162

Bloemendaal, Adéle 85

Blok, Hetty 59

Boer, Lodewijk de 119, 120, 123

Bokma, Pierre 16, 128, 182, 186,
187, 201

Bond, Edward 109

Bogaerts, Sam 183

Boswinkel, Hans 52, 58

Bouthoorn, Karin 32, 75, 76, 170

Brandsma, Marjon 187

Brink, Nic 126

Bruggencate, Catherine ten 186
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Buijs, Marian 138, 202

Callas, Maria 16

Camus, Albert 11, 100, 121

Caruso, Vana 89

Cate, Ritsaertten 120

Claus, Hugo 36

Commandeur, Jacques 15, 44, 45,
48, 52-54, 59, 60, 74, 97, 103,
117,186,195, 196, 204

Commandeur, Rena 45

Courbois, Kitty 186, 189, 195,
196, 200, 204

Croiset, Hans 36

Delon, Alain 88

Derks, hospita 52

Deutsch, Ernst 82, 104

Di, Lady (zie Diana, Princess of
Wales)

Diana, Princess of Wales 213

Dietrich, Marlene 92, 94,213

Dijk,Kovan 11, 15, 51, 59, 72,
77-82, 101, 171, 172, 177, 195,
196

Dooyes, Max 46

Dresselhuys, Mary 72, 127, 174

Droge, Gert-Jan 135

Duinhoven, Ton van 107

Duse, Eleonora 46

Duymaer van Twist, Mien 15, 116

Duys, Willem 157

Ederveen, Arjan 206

Enklaar, Cas 109, 114, 115, 119,
133,138, 145, 146, 150, I51,
162,168,186, 211
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Faassen, Inavan 36

Faber, Peter 75, 136, 150

Fauré, Gabriel 63

Fellini, Federico 87, 8¢

Fitzgerald, Ella 26

Fleury, Pieter 113, 117

Fortuyn, Pim 199, 200

Gasteren, Josephine van 59

Genet, Jean 100, 121

Gooyer, Rijk de 87

Goslinga, Janni 74

Groothof, Frank 162

Haas, Polo de 102

Hamel, Loesje 102, 172

Heijer, Jac 144, 148, 149, 157,
158,162,179

Heijmans, Max 33, 48

Hermans, Willem Frederik 62

Honigman, Heddy 177, 178

Hopper, Rika 67

Houtappels, Frank 209

Hove, Ivo van 156, 180, 197, 200-
203,212

Huguenotvan der Linden, Char-
les 95

Ibsen, Henrik 15, 186

Tersel, Kees van 98, 100, 109,
I19-121

Tonesco, Eugene 121

Jansen, Hein 193, 217

Jansen, Jaap 10, 17, 18, 75, 84,
114,158, 170-175, 178-180,
194, 195, 202, 203, 205, 207,
208,210,212

Jansen, Tom 120, 125

Jones, Donald 85

Kaagman, Jerney 37

Kauffeld, Greetje 85, 86

Kemna, Hans 86

Kennedy, Patrice 205

Kesting, Hans 186, 192, 193-195

Klaasse, Piet 34

238

Eigenlijk ben ik Spaans:Eigenlijk ben ik spaan%@@z-OQ 16:02 Pagina 238

Klompé, Marga 134

Koetse, Sigrid 186, 195

Kok, Marja 109, 136, 137, 144,
145,150,153,177,178,210,
211

Kénigstein, Horst 160

Koolschijn, Hugo rog4, 183, 204-
2006, 208

Koppen, Niek 136

Kottman, Pieter 184

Lamers, Jan Joris 133

Lange, Gijsde 147, 157, 182, 180,
192,193,203

Laseur, Petra 50, 51, 53, 81, 102

Lensink, Ton g1

Liefhebber, Peter 97, 183

List, Liesbeth 102

Lodeizen, Hans 13, 18, 44, 85,
86, 102-105,217

Lorca, Federico Garcia 102

Lutz, Ton 48, 107

Madonna 74, 213

Manen, Hans van 35

Manin’t Veld, Hans 146

Marlowe, Christopher 181

Mauhs, Else 55

Maxwell, Richard 189

Meester, Johan de 77, 79, 80, 110,

Meijer, Ischa 38, 82, 126, 139,
167,188,218

Meyden, Henk van der 114, 59

Moer, Ankvan der 11, 47, 48, 52,
54,55, 77,80-82,136,195

Mohr, Daria 135, 138, 140, 210

Mol, Albert 81, 102, 116, 174

Molier, Carina 184

Moor, Guido de 107

Mourik, Gerritje van 27, 42, 56,
66,199

Mourik, Johan van 27-30, 33, 38,
42,56, 66,84, 129, 145, 163,
164,173,199



Muizelaar, Titus 195

Napoleon 54

Nienhuis, Bert 178

Nijinsky, Vaslav 163

Noordzij, Gerrit 16

Olmo, Juan del 139, 140, 145, 146

O’Neill, Eugene 54

Oosthoek, Lettie 45

Oosthoek, Peter 45, 50, 80, 96-
100, 109, 110, I17

Oranje, Willem van g1

Oster, Guus 96

Peppino 9o

Pos, Willy 35, 39, 40, 42, 46

Ravel, Maurice 163

Reijn, Robvan 34, 35, 42

Rekers, Guus 122, 124, 125, 128

Rest, John van de 107

Reve, Gerard 114

Rijnders, Gerardjan 109, 180,
181, 183-185, 189, 192, 197,
200-112

Rijxman, Lineke 199

Ritsema, Jan 151-155, 158, 160,
162,163,165, 181-183, 190

Rood, mevrouw 33

Rostand, Edmond 54

Schapers, Marina 71

Shaffy, Ramses 10, 13, 17, 35, 58-
63, 66-72, 79, 80, 82, 83, 85-
94,96, 101-103, 105, T12-218,
128, 146, 170, 172, 174, 195,
204, 205,211,213

Shepard, Sam 120

Simone, Nina 61

Slooten, Gooike van 210

Smits, Henkjan 37

Somers, Maartje 191

Speight, Johnny 107

Staartjes, Aart 100

Steenbergen, Paul 196

Sterneberg, Ferd 46
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Straaten, Peter van 35

Strasberg, Lee 121

Streisand, Barbara 61

Strooker, Shireen 61, 62, 68, 75,
86-93, 96, 102, 119, 136, 141,
150,153,211

Thoolen, Gerard 136, 146, 163-
166,173

Toto go

Tsjechov, Anton 151

Tushingham, Rita 107

Uden, Bambi 205

Uffelen, Rik van 201

Ulsen, Henk van 77, 148

Valk, Cor van der 47

Vandekeybus, Wim 202, 203

Veldkamp, mevrouw 56

Ventura, Lino 62

Verhoeff, Pieter 166

Vermeulen, Bram 61

Vine, Louis 205

Vries, Dolf de 109

Wedekind, Frank 107, 200

Westra, Marino 115, 116

Westra, Nel 115, 116, 128

Wijnberg, Nicolaas 102

Willink, Mathilde 116

Woestijne, Karel van de 39

Wolfe, Thomas 77

Wolkers, Jan 150

Woudenberg, Helmert 136, 137,
144, 145, 147, 164, 165

Zadek, Peter 107-109

Zonneveld, Loek g9, 110, 121,
160, 183, 196

Zuiderhoek, Olga 76, 136, 147,
148,151,153, 164, 174, 178,
208, 209
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Met grote dank aan Jaap Jansen.

Dank ook aan Piet en Bets Admiraal, Willemiek Admiraal,
Johan van Mourik, Olga Zuiderhoek, Cas Enklaar, Gerardjan
Rijnders, Hugo Koolschijn, Peter Oosthoek, Petra Laseur,
Helmert Woudenberg, Karin Bouthoorn, Bert Edelenbos,
Gijs de Lange, Hans van den Berg (Instituut voor Beeld en
Geluid), Ivo van Hove, Guus Rekers, Hans Kemna, Hans
Kesting, Henk Bernlef, Daria Mohr, Loek Zonneveld,
Theater Instituut Amsterdam, Ingrid Harms en Shireen
Strooker voor hun tijd, hulp en aandacht.

Dank aan Pieter Fleury voor het ter beschikking stellen van
zijn beeldmateriaal over Joop en aan Dik Boutkan voor het uit-

lenen van zijn ‘privé-interviews’.

"Tot mijn verdriet overleed Jacques Commandeur voordat ik
hem kon bedanken voor zijn bijdrage aan dit boek.
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